我站在這個空無一人的地方，一眼就看見了你，天楊。
你慢吞吞地走著，看上去無精打采。你的頭髮是燙過離子燙的，我看得出來。可是因為時間長了，新長出來的那一截不太聽話，打著彎散在你的肩頭。你綠色連衣裙的下擺有一點皺，你的黑色呢大衣上第二個扣子不見了。可是這些都沒有關係，天楊，你還是那麼漂亮。
我得從頭想，我究竟是怎麼站到這裡來的。三天前的這個時候，我還和同事坐在酒吧里很裝蛋地點德國黑啤，聽他們小聲地用四川話划拳。我每個月的薪水就是這麼花光的。成都是個享樂的城市，本來很適合我。那我為什麼把好好的差事弄丟了？就是因為衛經理說我是飯桶嗎？那個老女人對誰都這樣，若是平時我還能說上兩句俏皮話把她逗笑，我相信她在罵我的同時也在等著我這麼做。可是我沒有表情地把那個傻「千媚」護膚露的文案摔到她桌子上。她嚇了一跳，我也是。「老子不幹了。」我一字一字地告訴她。
一分鐘後我就問自己：逞什麼英雄呀，這個月房租都還沒交呢。我平時不是個衝動的人。那麼——是因為那張請柬嗎？大紅的喜帖，我當時都蒙了。打開才看見馮湘蘭的名字，她要結婚。操，她也嫁得出去，這世道。
她在請柬里夾了一張紙：「周雷，我希望你能來。」也真難為她，畢業以後我去過北京、廣州、大連、長沙、昆明，最後才來成都，她一定費了很大的勁才找到我的地址。那天晚上我徹夜無眠。所有的神經末梢都因為跟「清醒」摩擦了一夜而升溫。導致我第二天心煩意亂口乾舌燥。我想這才是促使我丟了工作的直接原因。
天楊，我們高中畢業以後，我和很多女人睡過覺，大江南北的都有，馮湘蘭是其中之一。不，我想她應該算是我的女朋友，不過她從來不肯承認這個。
然後我開始回憶，在那個無眠之夜。這得從我的大學說起。
我是蘭州大學畢業的。我的故鄉的孩子都在為外面的世界努力著。就拿我和天楊的母校來說，在那所全省最牛逼的重點中學，沒有幾個人認為自己生下來是為了在這個鬼城市過一輩子——這城市潦倒也罷了，閉塞也罷了，最不可原諒的是連荒涼都荒涼得不徹底——滿大街粗製濫造的繁華讓人反胃。高考的時候大家一窩蜂地在志願表上把中國略有姿色的城市全體意淫了一遍。那些在第一志願欄里填上故鄉的大學的，肯定成績不好。至於我，為什麼是蘭州呢，因為岑參高適們的邊塞詩讓我深深地心動，因為我老早就想看看敦煌壁畫，我還喜歡武俠小說——總之一句話，一個人也許只有在十八歲的時候才會用這種方式決定自己的人生。不僅如此，我還將裝蛋進行到底地在第一欄填上了「中文」系。我爸媽倒沒說什麼，因為他們根本就不相信我能考上第一批錄取的學校。我走了狗屎運。可我一直都覺得，上天給我這個機會是為了讓我清醒清醒——什麼叫白日夢和現實的距離。
簡單點說，岑參高適欺騙了我，那些諸如「張掖」「酒泉」「涼州」等古意盎然的地方都墮落得只剩下一個好聽的名字。我還發現，其實莫高窟假期的時候來參觀也就夠了，犯不著這麼激動地以身相許。最讓我傷心的是這裡的姑娘，跟我們那兒的姑娘一樣因為氣候的關係皮膚缺少水分，跟全中國的姑娘一樣只認得錢，那種柔情刻骨慧眼識英雄的——我沒見著。除了以曠課和泡妞度日之外，我沒有其他辦法來表示我的憤怒。我上鋪的哥們兒用一句話總結了四年的大學生活：「從對大一的清純少女心存顧忌，到非大一的清純少女不上，這是個從量變到質變的過程。」
但我不行。我不喜歡清純少女。那些捧著銅版紙時尚雜誌，聽著王菲劉若英的專輯，使用或渴望使用CD香水，自詡小資或者追隨小資的「少女」們，是層次稍高些的傻逼。她們居然相信那些讓她們感動得亂七八糟的諸如網站CEO和廣告公司行政總監之間的婚外戀故事。如果她們是一所名校的學生，那更糟，她們會堅信那就是她們日後的人生。她們懷著一種可怕的共鳴為男女主人公在寶馬車裡吻別的場景陶醉，用「宿命」、「疼痛」、「淡然」這類原本美麗的漢語辭彙包裝精緻些的男盜女娼。多麼好，香車寶馬，錦衣玉食，有的是時間追悼一場「無能為力的愛情」。最基本的事實就這樣被忽略：一個人是怎麼爬到CEO或者什麼總監的位置的？他需不需要努力奮鬥，需不需要察言觀色，需不需要在必要時不擇手段？如果需要，那麼經歷過這一切之後，究竟有多少人心裡還剩得下決絕的激情？也許有，但不多。我不能想像自己跟一個連這個道理都不懂的女孩上床。這樣的女人沒有質感，她做出來的愛當然也一樣。
我就是在那個時候遇上馮湘蘭的。她比我晚一年進學校的話劇社。但我早就聽說過她，她是個出了名的婊子，跟誰睡都行。和那些名正言順做三陪小姐的女大學生不同，她只跟學校里的男生睡，而且不收錢。單說我們宿舍吧，六個人，就有兩個是因為她第一次買傑士邦。據說她偏愛學文科的。
我大三那年，正逢全人類歡天喜地地迎接二〇〇〇年，我們話劇社的那幾個肉麻女生提議：全體社員於一九九九年十二月三十一日奔赴敦煌，與可憐巴巴的石像石窟共慶千禧年。我說了句「一千年對敦煌來說算什麼」，就即刻遭到呵斥。於是，我就認識了馮湘蘭。怎麼說呢？我早就認識她，可真正和她「相識」，應該從那天算起。
我們一群人浩浩蕩蕩地殺到敦煌某間差強人意的賓館。服務台小姐聽見我們這麼多人要開一間房，可憐的孩子眼睛都直了——準是以為碰上了傳說中的「群居」。那間裝修惡俗布置粗糙的房間被我們這群人搞得一片狼藉。十二點，煙花升上了天空，半醉的女社長宣布：「聽好了，都許個願。咱們不許那些跟自己有關係的願望，境界太低。咱們許——希望一千年後的人類會怎麼樣……」「那關我什麼事？」社長自己的男友首先抗議。「別他媽廢話。」這女人杏眼圓睜。她男友也不是個省油的燈，眼看一場惡戰在所難免，我於是打圓場，「行了行了，我先許一個。我希望一千年以後，世界和平。」「不行。」馬上有人反對，「說了跟沒說一樣，不可能的事。得許個現實點，能實現的。」於是，大家都進入角色了，有說希望一千年以後美國完蛋的，有說希望一千年以後電腦的價錢比雞蛋還便宜的。還有說希望自己被寫進一千年後的歷史課本的。大家抗議：「要說『人類』，不是說你。」「對呀，」這個哥們兒振振有詞，「一千年以後的人類都知道我，怎麼不是好事。」然後社長男友發言，說希望一千年以後全體人類恢複一夫多妻的婚姻制度。社長微笑一下，說她希望一千年後的人類也接受一妻多夫。到最後，輪到馮湘蘭，她有些害羞地笑了，煙花在她背後的落地窗里飛翔，她說：「我希望，一千年以後，男人和女人，能真正平等。」
片刻的寂靜。其實換了在座的任何一個女孩說這話，局面也不會這樣。社長笑道：「真沒看出來。」借著酒勁連鄙夷都懶得掩飾了。她男友一直對馮湘蘭蠢蠢欲動，只是苦於家有悍婦。馮湘蘭把易拉罐里的啤酒一飲而盡，又笑笑，「我是亂說的。」那笑容牽得我心裡一疼。於是三天後的晚上，當大家回到蘭州後，我們倆就順理成章地去旅館開房。
凌晨的時候，我問她：「你是哪兒的人？」想想她的名字，又問：「湖南？」她說：「湖南是祖籍，我在泉州長大的。」我又問：「泉州是哪兒？南方？」她笑了，「你怎麼考上大學的？高中歷史課本里說過：元代最重要的港口就是泉州。」「那不是元代嗎？」我也笑。她說：「我拿到通知書的時候我奶奶問我：阿蘭，那個蘭州和咱們泉州不都是『州』嗎？怎麼隔那麼遠呀。」「你奶奶真酷。」
她把頭枕到我胸口，「你學什麼的？」「中文。」「中文？」她重複，「很有意思吧？」「可能。」我答。我是真的不確定，我很少去上課。「你呢，你學什麼？」我問她。「會計。」我同情地看著她，「無聊嗎？」「嗯，不過，」她停頓了片刻，「學這個，你能明白一點咱們生活的這個世界的流程，像學中文就未必……不對，我是說，會計這東西，能讓你感覺到自己在維持這個『社會』運轉。反正……你是中文系的，一定比我會形容。」我看著她，「我懂。」
我還以為接下來我們又要開始瘋狂，但是沒有。我們倆就這麼聊了一夜。我長這麼大從沒說過這麼多的話。天亮時她心滿意足地嘆著氣，「我要是個男人，現在就跟你義結金蘭。」
後來我就天天去找她，和上床無關。這世上有比做愛更重要的東西。可惜你不能指望所有的人都明白這個。我相信，現在要是有人跟我的一些大學同學提起「周雷」這個人，他們保證會說：「就是那個對一個婊子認真的可憐蟲。」
二〇〇〇年的九月，一個夜晚，天上下著煩人的小雨。我們這兒不是江南，這天氣並不常見。我依舊窩在宿舍里看碟。上鋪的兩個哥們兒聊天的聲音有一句沒一句地鑽進我的耳朵。「靠，這女人打起來