死亡比生命更重要。生命只是膚淺的，瑣碎的，死亡更加深刻。通過死亡，你進入真正的生命，通過生命，你只是抵達死亡，僅此而已。任何我們所說的生命，所意指的生命，都只是走向死亡的旅程。如果你能了解自己的生命只是一段旅程而不是其他，那麼你就會對生命沒什麼興趣，而對死亡比較有興趣。一旦某個人對死亡有較多的興趣，他就能深入到生命的深處，否則，他只是停留在表面。但是我們對死亡一點也不感興趣，甚至，我們還在迴避事實，我們在不斷地迴避事實。死亡存在著，每時每刻我們都在死亡。死亡不是一件遙遠的事，它在此時此地：我們正在死亡。但是就在我們死亡的時候，我們還在繼續關心著生命。這種對生命的牽掛，這種對生命的過分關心就是一個逃避，就是一種恐懼。死亡就在那兒，就在內心深處生長著。
改變重點，把你的注意力轉過來。如果你變得關心死亡，你的生命就會真正第一次向你展示，因為在你能從容地面對死亡的時刻，你也就獲得了那不死的生命；你知道死亡的時刻，你也就知道了那永恆的生命。
死亡是走出所謂的生命，那種膚淺的、瑣碎的生命的一道門。有一道門存在著。如果你能穿過這道門，你就達到了另一種生命——更深層的、永恆的、沒有死亡的、不死的生命。所以，要走出那種只有死亡，別的什麼也沒有的所謂的生命，一個人必須穿過死亡之門，只有那時，一個人才能獲得那種真正存在的、積極的、沒有死亡的生命。
但是，一個人應該非常有意識地穿過這道門。我們死過好多次好多次了，但是每當某個人死的時候，他就變得無意識了。你是那麼害怕死亡，以至於死亡來到你這裡的時刻，你就變得無意識了。你是在頭腦的無意識狀態中穿過這道門的，然後，你又被生了出來，整個無意義的生活再一次開始，而你仍然不關心死亡。
一個關心死亡甚於生命的人開始有意識地穿過這道門。這就是靜心所意味的：有意識地穿過死亡之門。有意識地死就是靜心。但是你不能夠等待死亡，你不必等待死亡，因為死亡一直存在著：它是存在於你裡面的一道門。它不是某件將要發生在未來的事，它也不是某件你要去得到的身外之物，它就是在你裡面的一道門。
一旦你接受死亡這個事實並且開始去感覺它，去經歷它，去覺知它，你就開始通過內在的門而放鬆了。門打開了，而通過這死亡之門，你可以瞥見永恆的生命。只有通過死亡，一個人才能瞥見永恆的生命，沒有其他的途徑。所以，實際上，所有那些作為靜心而為人所知的東西只是一種自覺的死亡；只是一種深入內在，沒入內在，沉入內在；只是一種離開表面而走向深處。
當然，深處是黑暗的。在你離開表面的那個片刻，你會覺得你正在死亡，因為你把自己認同為那表面的生命。表面的波浪已經不再是表面的波浪，你已經變得認同了它們：你"是"表面。所以當你離開表面，這不僅僅是你離開表面，你離開你自己、你的認同——過去、頭腦和記憶。你曾是的一切，你都不得不離開，這就是為什麼靜心看起來是一種死亡。你正在死亡，而且只有當你願意去自覺地死——更深地超越自己，離開自我與超越表面——你才能到達那永恆的真實。
所以對一個願意去死的人來說，這種願意就變成了超越，這種願意就是宗教性。當我們說某個人是世俗的，它的意思是他關心生命甚於死亡，甚至，他是絕對地牽掛生命而一點也不關心死亡。一個世俗的人就是一個對他來說，死亡是他的末日的人，當死亡來臨，他就成了無意識的。
一個宗教的人是一個每個片刻都在死亡的人。死亡不在最後，死亡就是生命的整個過程。一個宗教的人是一個關心死亡甚於生命的人，因為他感受到任何被認為是生命的東西都會被帶走，它正在被帶走，每一個片刻你正在失去它。生命就好像是時間沙瓶中的沙，每一個片刻沙子都在漏下來，而你對它無法做任何事。這個過程是自然的，什麼也不能做，它是不可逆轉的。
時間是一種無法留住、無法擋住、無法倒轉的東西，它是單向度的，不會返回來。而時間的這個過程最終就是死亡，因為你正在丟失時間，你正在死亡。某一天，所有的沙子都漏光了，你也變成了空——只是一個空的自己，沒有時間留下來，所以你死了。
要多關心死亡和時間。它就在此時此地，就在附近——每個片刻都在。一旦你開始去尋找它，你就變得能覺知到它。它就在這裡，你只是忽視了事實；不僅是忽視事實，而且是迴避它。所以，進入死亡，跳進去。這就是靜心的艱難所在，這就是靜心的嚴峻所在：一個人必須跳進死亡。
繼續喜愛生命是一種深深的慾望，而願意去死看起來倒是不自然的。當然，死亡是最自然的一件事，但願意去死看起來是不自然的。
存在的悖論，存在的辯證法就是這樣運作的：如果你願意去死，這種願意就使你不死；但是如果你不願意去死，這種不願意、這種對生的過分的執著和慾望，卻使你死亡。
無論我們採取何種態度，我們總是到達它的反面。這是存在的深刻的辯證法。期待的永遠不會到來，盼望的永遠不會達成，渴望的永遠不會滿足。你越是渴望它，你就越是失去它。不論是哪一個層面都是這樣，規律是同樣的。如果你對任何事情要求太多，正是這個要求會使你失去它。
如果某個人要求愛，他將不會得到愛，因為那個要求使他變得不可愛，變得醜陋，那個要求的行為成了障礙。如果你在要求愛，沒有人能夠愛你。沒有人能夠愛你。只有當沒有要求時，你才能被愛，那個沒有要求的事實會使你變得美麗，會使你變得放鬆。
這就很像你——握緊拳頭，你就失去了那些在張開的手掌中的空氣。在一隻張開的手掌中，所有的空氣都在，但是當你握緊拳頭的時候，就在這個握緊中你失去了所有的空氣。你或許在想，當你握緊拳頭時你會佔有這些空氣，但是在你試著佔有它的時候你倒失去了它。帶著一隻張開的手掌，所有的空氣都在，那麼你是主人；帶著一個握緊的拳頭，你是一個丟失者：你丟失了每一樣東西，你的手中一點空氣也沒有。
越是握緊拳頭，空氣在那兒的可能性就越少。但是頭腦就是這樣運作的，這就是頭腦的荒謬。如果你感到空氣不在那兒，你就越握緊拳頭。邏輯說："握得緊一點，你漏掉了所有的空氣。你漏掉它是因為你沒有握緊你的拳頭。你沒有真正盡你所能地握緊你的拳頭，某個地方你錯了。你的拳頭握錯了，所以空氣都跑走了。所以握緊一點，再握緊一點。"但是就在那個握緊之中，你失去了空氣，它就是這樣發生的。
如果我愛上了某個人，我就變得很想去佔有，我就開始去圍住它。我越是去圍住，愛就越是會失去。頭腦會說："安排得更靠近一些"。於是去做更多的安排，但是某個地方會有一個漏洞，那就是為什麼愛會失去。我越是圍住，我就越是失去。只有一隻打開的手掌才能擁有愛，只有一個不封閉的頭腦才能讓愛變成一朵盛開的花朵。這種情形發生在每一件事情上。
如果你愛生命太多，你會變得封閉，你會變得像一個死人一樣，即使當你還活著。所以，一個對生命充滿渴望的人是一個死人，他已經死了，只是一具屍體。他越是感到只是一具屍體，他就越是渴望成為活的，但是他不懂得辯證法。那個渴望是有毒的。一個對生命沒有一點渴望的人——像佛陀一樣對生命沒有慾望的人——活得很熱烈，他完美地、全然地開花。
佛陀死的那一天有人對他說："現在你即將過世，我們會非常想念你，年年月月，世世代代地想念你。"
佛陀說："但是，很久以前我就死了，40多年來我沒有覺得我是活著的，我知道的那天、成道的那天我就死了。"
但是他是多麼活生生！而只有當他"死"了以後他才真的是活生生的。他達到內在開悟的那一天，他在外在就死了，但是從此以後，他變得非常活生生。從此以後他是那麼放鬆，那麼自然，從此以後他沒有了恐懼——沒有了死亡的恐懼。
死亡的恐懼是唯一的恐懼，它可能會變出很多形式，但這是基本的恐懼。一旦你準備好了，一旦你死了，你就沒有了恐懼。而只有在一種沒有恐懼的存在中，生命才能達成它完全的開花。
即使這樣，死亡也會來，佛陀也會死。但是死亡只發生在我們身上，而不是他身上，因為一個穿過了死亡之門的人有一個永恆的綿延，一個沒有時間性的綿延。
所以，根本不要去關心生命，甚至是你自己的生命。如果你對生命不感興趣，那麼你甚至無法欲求死亡，因為欲求就是生命。如果你對死亡有興趣、有欲求、那麼你會再次欲求生命，因為你不能真正地欲求死亡。欲求死亡是不可能的。
你怎麼能欲求死亡呢？欲求本身意味著生命。
所以，當我說"不要對生命太感興趣"，我並不指"要對死亡有興趣"，而是讓你覺知到