有窮商隊溯江而上，在西部邊陲之地成功阻止了水神共工的後裔企圖水漫天下的妄想。但在那次廝殺中，商隊的重要成員、巴國少主桑谷雋身受重傷，台首有莘不破因召喚玄鳥鳳凰透支生命之源而虛脫，兩人的身體至今都還沒有恢複。而商隊另一位重要首領、太一宗的正統繼承者江離，更是在混戰中被風神飛廉的血脈燕其羽所擒。為了救回江離，有窮商隊越過重重高山，不遠萬里，來到了這指向天山的劍道。
有窮國的流亡將軍、箭神后羿的血脈子孫羿令符，目前支撐著整個商隊大局，他傳下命令，整頓剛剛從有窮之海走出來的銅車隊列。有窮商隊至寶、具有強大空間容納能力的有窮之海，經過這次長時間的使用，也開始變得暗淡無光。
一直活躍於東南諸州的有窮勇士，大都沒有見過這樣空曠荒涼的大漠。有窮南部的大荒原雖然也廣闊，然而眼前的大漠卻是真正的曠遠，黃沙從腳下一直蔓延到天地交接處。沒有人煙，沒有林木，一眼望去只有零零落落的幾點綠色點綴著漫無邊際的黃沙。在可怕的荒涼中，有一條不知是什麼年代、由什麼人踩出來的小道指向西方。
「劍道……這就是傳說中的劍道……」
天下三十六商隊之一、有窮商隊的台首有莘不破一腳邁出銅車松抱，踏在溫熱的黃沙上。一直生活在東部的他，是第一次見到傳說中的沙漠。
「聽說，那個傳說中的血劍宗就是沿著這條小路走過去的，是不是真的啊？」祝融城的少城主、十六歲的羋（mi）壓問有莘不破。
「血劍宗……」聽到這個傳奇的名字，有莘不破沒有回答，只是看著那條劍道發獃。
血劍宗姓子，叫子莫首，和商王成湯家族同姓，但只有有莘不破知道，除去自己這個行走江湖的別名，血劍宗和自己的關係不止是同姓那麼簡單。
現在全天下都知道世上有四大宗師、三大武者，但在三十年前卻不是這樣的。三十年前的天下有四大武者，除了子莫首、季丹洛明、有窮饒烏之外，還有剛剛逝去、被大夏王禁止提起其名字長達三十年之久的有莘羖（gu）。四大宗師排名不分先後，而四大武者卻有一個為其他三人所欽服的，那就是排在第一位的血劍宗！
「聽說三十年前，大夏王派兵進攻有莘國時，因為擔心會遇上你舅公有莘羖，所以特地派了血劍宗做副元帥。」羿令符說，「不過那一戰，血劍宗並沒有遇上有莘羖，所以兩人也就未曾一戰，現在想來，也不知道是該慶幸，還是該惋惜。」
有莘不破嗯了一聲，沒有回答，他也很期待這兩大強者的決戰，然而卻又不希望這種事情發生，因為這兩個人都是他的親人——有莘羖是祖母的弟弟，是自己的舅公，而子莫首呢？
「他和你也是有血緣的——他姓子！是你祖父的弟弟！論起來，你應該叫他叔公！」
有莘不破想起了祖母的話，望著眼前的漫漫黃沙，看著這條被稱為「劍道」的道路，他的思緒飄到了三十年前……
「若不出降，城破之日，便是屠城之時！」大夏元帥干虎的聲音震蕩著三十年前的空桑城。
「殺！」兩萬五千名裝甲精良的青銅賁士對十七萬手無寸鐵的平民，屠城！
大夏副元帥、和有莘羖齊名的絕代劍豪子莫首的劍又開始跳動了。
此時，他一路踩著橫卧的軀幹和溫熱的鮮血走進了干虎的大帳。
「已經殺了三萬人，弟兄們的刀劍都已經砍鈍了。」
「那就叫他們把自己的守護獸放出來，把人一個個吃了！」干虎咆哮著對他的副手說。
「可是屠殺這些沒有力量和裝備的平民，不算英雄！」
「英雄？誰讓你去做英雄！來到我帳下，你只需要做到兩件事情：服從我的命令！殺我讓你殺的人！出去吧！」
「是。」
子莫首走出營帳，拔出他的劍，刺入一個十七八歲少年的喉頸之中。他突然覺得自己的劍有些滯窒。
「瘋了！莫首將軍瘋了！……見人就殺，他瘋了！」
一個時辰之後，干虎聽到呼喊，走出大帳。
大帳外，一個男人手持一柄被染紅的劍，非常優雅地在月下揮舞著，每揮動一次，便有一條生命釋放出他的全部精華，在飛濺的血花中死亡。
一劍，一條命，絕不會多，也絕不會少。
沒有人能靠近子莫首一丈七尺，因為那是他的劍光蕩漾開來的距離。一時間，干虎獃獃地看著這個他自以為很熟悉、卻突然變得陌生的男人，離他三十三丈三尺的這個男人。在那一瞬間他有一種錯覺：那柄血劍不是在殺人，而是在吸食每一個人的生命。被血染紅的劍鋒每一次揮動，都有一種奇異的血色光彩倏然綻放，就像被殺者的生命在一瞬間不由自主地被吸引過去，依附在劍上，成為一朵劍花，血紅的劍花。
「這是什麼劍法？」干虎問自己。他從來不知道子莫首會這樣一路劍法，或者說他根本不知道這個世界上存在著這樣一路劍法。
子莫首的劍圈越來越大，和干虎的距離也越來越近。干虎突然感到一股涼意逼近，他知道自己沒有時間發獃了。
這個大元帥的眉毛突然豎了起來，旁邊的八大虎賁將一看，紛紛閃避，因為他們知道禍事要來了。
「嗚啊——」在干虎的嚎聲中，月色下的雲片出現了扭曲——不！整個天空都出現了扭曲。在扭曲中一頭長著翅膀的虎形怪獸探出頭來，並慢慢顯出整個身形。轟隆一聲，窮奇（《山海經》中長著翅膀的虎形怪獸）的四隻腳就像四根巨型石柱一樣砸在干虎與子莫首之間。它的八十八個倒鉤齒間噴出一股熏熱的綠霧，一剎那間連干虎的大帳都被腐蝕得七零八落。除了干虎和直轄的八大虎賁將，方圓九十丈之內所有的生命都停止了活動。仍然在舞動的，只有那一團血色的光華。
窮奇慢慢向紅色的光團靠近。干虎知道，從來沒有人能夠以軀體抵抗來自天外的幻獸，除非子莫首自己也召喚來能與之抗衡的幻獸。不過，現在已經來不及了。何況，據干虎所知，他的這個副手只會用劍。
沒有人知道，在屍山血海的舞台上——子莫首的內心沉浸在一種很詭異的平靜中。他已經很久沒有這樣平靜了。
血劍的每一次舞動，其實都不過是他思緒每一次跳動的外現而已。
「我為什麼來這裡？為什麼干這樣的事情？」
無論是文化從屬還是種族血緣，他都是一個東方人。確切地說，他是一個商人。自從西方民族建立起一個強大的夏政權以後，東方各族就不斷地受到它的武力威脅。甘之戰以後，東方大大小小的種族與部落都向夏啟臣服，成了夏朝的屬國或附庸。在夏啟駕崩後，東方有窮氏出了一位大有力量的英雄后羿。后羿進入夏都做太康朝廷的卿士，後來造反，代太康為王。后羿代夏，是東方勢力對西方勢力的一個反動。但沒有多久，少康復國，夏朝中興，沿大河而下，勢力逐步向東延伸，依然是一副西方征服東方的姿態。
很小的時候，子莫首曾問父親：「我們有這麼繁榮的經濟，這麼深厚的文化，為什麼要對夏人俯首帖耳？」父親沒有回答他。但他自己找到了答案：那次，夏都的使節來到亳都耀武揚威，那絢麗的兵甲耀傷了子莫首的眼睛。
「武力！是武力！」從那天開始，他丟開了刻甲骨文用的小刀，披開了束起來的頭髮，拿起了劍。先是一把木劍，然後是一把骨劍，然後是一把銅劍。國人們都說，王子墮落了。連父親也不贊同他這樣做。
「沒有武力，怎麼保家衛國？」他說，「我要保護愛護我的這片土地和族人，所以才追尋武道的極致啊！」
「我們需要武力來保護我們的財產和宗廟，這沒錯。」他的哥哥說，「可是武力和暴力往往只是一線之隔。父親是擔心你太醉心於武力，怕你尋找武道極致的結果是連最初的目的也忘了，只記得暴力。」
「天乙（商王成湯的名字）哥哥，你放心！我不會的！」
但亳都沒能滿足他的武道精神，這裡的人更加關注的是祭祀和禮樂，於是他離家出走。多年來，他踏遍名山大川，希望找到傳說中的崑崙與死神，希望找到「子虛烏有境界」，希望找到「天外天，洞內洞」，找到那些可能給他答案的人。
終於，他遇見了天下四大宗師之一的上一代血祖仇皇。仇皇抽出他的骨頭，淬上他的血，煉成了只屬於他子莫首的一柄血劍！後來，大夏王給了他展現劍法的機會，在無數次的殺伐中，他徹底體驗到了血腥的快感——多年來所尋找的武道真諦，似乎就閃現在每一個生命結束的那一瞬間。
無論是血祖還是大夏王，這兩個人身上都有一種可以與他父兄媲美的氣度。但是這種氣度卻比他的父兄來得更加直接、更加殘酷。在拜血祖為師的時候，在向大夏王宣誓效忠的時候，他幾乎就要以為，那種氣度背後，就是武道的真諦了。直到血祖失蹤了，直到他曾效命的那個大夏王駕崩了，他還是這樣認為，一直到剛