最初的時候，徐佑佑並沒有察覺到天上那雙眼睛的存在，她只是感覺生活有點異常。
從哪裡開始的呢？
一個個不眠之夜，徐佑佑在反覆追憶，應該是高二那年的夏天……
那天，她放學之後坐公交車回家。從車站到她家還有一段路，要路過一個福利福超市，那個超市很大，門口橫七豎八停滿了機動車和自行車，很多人進去，很多人出來。徐佑佑是個安靜的女孩，走路從來不東張西望。那天，她不知怎麼就鬼使神差地朝超市門口看了看，一個很瘦很瘦的女人正好走出來，她大約50多歲的樣子，穿著一條不怎麼合體的黑色連衣裙，拎著幾個購物袋，很吃力。
徐佑佑慢慢停下了腳步。
看到這個女人的面孔，她的腦海中突然閃現出了一段十分遙遠的記憶，她好像置身於大海的最深處，非常溫暖，沒有一絲光，她日復一日地酣睡著。不知道什麼時候，那個世界中出現了一股強大的力量，全方位地裹挾著她，進入了一條狹窄、黑暗、漫長的通道，艱難地朝前運動，那種脫胎換骨的感覺萬分痛苦。終於，她的內視世界變成了一片亮堂堂的紅，身體被一雙手托起來，她由大海來到了陸地。她很不習慣這個世界的光線、空氣、噪音，「哇哇」大哭。終於，她費力地睜開了眼睛，看到一個穿白大褂的女人，她笑吟吟地望著自己，說著什麼……
她是徐佑佑來到這個世界見到的第一個人，徐佑佑竟然記著她的長相！而且，徐佑佑能肯定，她就是眼前這個很瘦很瘦的女人。
這個女人走到一輛自行車前，把那些購物袋放進車筐里，正要騎上去離開，徐佑佑突然跑上前，叫了一聲：「阿姨……」
這個女人回頭看了看她，說：「你有事嗎？」
徐佑佑說：「阿姨，你是大夫嗎？」
這個女人低頭看了看身上的黑色連衣裙，笑了：「你看我像大夫嗎？」
徐佑佑想了想，說：「我出生的時候，是你給我接的生。」
這個女人詫異了：「你認錯人了吧！」
徐佑佑又仔細地看了看這個女人的五官，說：「不會。」接著，她有些突兀地說了句：「謝謝你。」然後轉身就走了。
福利福超市門口車來車往，速度都很慢，卻突然冒出了一輛摩托車，速度非常快，司機好像不會開，直直地朝徐佑佑撞上來……
她被撞出幾米遠，站不起來了。
那個很瘦很瘦的女人立即跑過來，和路人一起把她送到了附近的醫院。
徐佑佑的爸爸在外地出差，母親得到消息之後，瘋了一樣衝進了醫院，一進病房就問：「佑佑佑佑，你怎麼樣？」
徐佑佑正在輸液，她安靜地說：「我在超市門口看到了給我接生的大夫。」
媽媽上上下下檢查女兒的身體，確定只是大腿受了點輕傷，這才放下心，忽然回過神來：「你說什麼？」
徐佑佑說：「我在路上遇見了給我接生的那個大夫，很瘦很瘦的。」
媽媽愣了愣，伸手摸了摸女兒的腦門：「寶貝！撞沒撞到腦袋呀？」
徐佑佑拿開了媽媽的手，說：「我沒事。」
媽媽說：「那我問你，你知道是哪個大夫給你接生的嗎？」
徐佑佑說：「我不知道她姓什麼。」
媽媽說：「她姓汪，汪大夫。你出生之後，再沒回過那個醫院，怎麼可能認出她！」
徐佑佑就轉過頭去，不再說話了。
離開醫院之後，有一個周末，徐佑佑專門去了一趟婦幼保健醫院，看了看醫生公示牌，只有一個姓汪的，她不是徐佑佑在超市門口遇見的那個女人。
如果徐佑佑真的認出了給她接生的大夫，那才是怪事。可是她認錯了，這就對了。
後來，徐佑佑的媽媽找到了那個很瘦很瘦的女人，專門去登門道謝。徐佑佑終於知道，那個女人姓田，根本不姓汪。
這件事過去之後，徐佑佑的心裡留下了一個巨大的疙瘩——當時她為什麼認定那個田阿姨是給她接生的汪大夫呢？她的大腦里並沒有儲存出生前後的影像，從小到大，從來都沒有，偏偏在見到那個田阿姨的一瞬間，那段遙遠的記憶突然就冒了出來，感覺是那麼的熟悉……
還有一件事，同樣發生在高二那一年。
徐佑佑的前面坐著一個男生（暫且叫他V）。V長得弱弱的，白白的，特別不愛動，很少出去玩兒，他最大的愛好就是看書，成績一直很好。他有個壞習慣，總喜歡掰手指關節，上課的時候，徐佑佑經常聽到前面傳來「咔吧咔吧」的響聲。
儘管徐佑佑很努力，但是成績一直上不去，處於中等水平。在功課上V經常幫助徐佑佑。V丟三落四，不是忘了帶筆就是忘了帶本，徐佑佑也經常幫他解決「硬體」難題。兩個人的關係很好。
有一天上物理課，徐佑佑盯著V的後腦勺，突然感覺他是邪惡的，或者說，他終將變成一個罪大惡極、危害世界的人，她必須現在殺掉他，否則就沒有機會了。那是一種什麼樣的感覺呢？就好像有人在大腦中這樣告訴她，那個聲音無比宏大，不可違背。
物理老師正在講台上大聲講課：「聲音怎麼傳播呢？需要氣體、液體、固體，這些物質稱為介質……」
徐佑佑不知道大腦中的聲音是從哪裡傳來的，她只關注眼前這個後腦勺。她感覺自己是正義的，她和這個後腦勺不是你死我活，就是你活我死。
她輕輕打開文具盒，拿起摺疊式鉛筆刀，打算從V的背後伸過去，在他的喉管上用力割一下，於是任務就完成了。
她握緊鉛筆刀，慢慢朝前伸去，這時候，那個後腦勺突然轉過來，看了徐佑佑一眼。徐佑佑哆嗦了一下，趕緊問：「你……你借鉛筆刀嗎？」
V沒有說話，只是靜靜地看了她一眼，然後就慢慢把腦袋轉了回去。
徐佑佑陡然恢複了正常——前面這個人是她的同學，一個成績優秀的老實學生。她不明白剛才自己為什麼偏執地想殺了他。她是一個規規矩矩的女孩，沒有一點暴力傾向，從小到大都沒有殺死過一隻螞蟻。就算V是一個十惡不赦的大壞蛋，徐佑佑也沒有勇氣殺人。她悄悄把鉛筆刀塞進課桌內，伸開手掌看了看，滲出了濕淋淋的冷汗。她懷疑自己要瘋了。
時隔多年，每次想起物理課的那一幕，徐佑佑就後怕。她一直擔心，哪天又會突然變得不正常，從而變成一個殺人狂。
還有高三那一年，徐佑佑夢見某個地方地震了，天上炸著晴天霹靂，閃著紅色電光，大地像癲癇一樣瘋狂抖動，很多大樓「轟隆隆」倒塌下來，煙塵四起，那情景令人魂飛魄散。
激靈一下醒過來，徐佑佑嚇得心臟「撲通撲通」狂跳。
回想夢中情形，地震的地方叫昌渝，徐佑佑有個同學，名叫李小惠，她家就住在昌渝，幾天前，李小惠突然輟學回老家了，分別的時候，她和徐佑佑還互相留了電話號碼。
天亮之後，徐佑佑從電話本中找到那個號碼，趕緊給李小惠打了過去，想告訴她，昌渝要發生地震，讓她小心。
接電話的是一個年輕女人，她不耐煩地說：「你打錯了，沒有李小惠這個人！」然後就掛了電話。
徐佑佑看了看電話本，電話號碼沒錯啊。
第二天晚上，徐佑佑又夢見了地震的場景，整個過程跟前一天的夢基本相同。早晨醒來，她繼續撥那個電話號碼，希望找到李小惠。
這次是個老太太接的電話，態度很溫和，她說：「孩子，我們這裡沒有李小惠這個人。」
徐佑佑說：「阿姨，請問您這是哪裡的電話呢？」
老太太說：「昌渝縣委幼兒園。」
掛了電話，徐佑佑百思不得其解。她懷疑李小惠寫錯了號碼。
第三天晚上，徐佑佑再次夢到了地震。三天晚上做同一個夢，不可能是一種巧合。
早晨，她又撥通了那個長途號碼，就算找不到李小惠，她也要提醒他們，昌渝可能要地震。
這次是個中年婦女接的電話。
徐佑佑說：「請問，您認不認識一個叫李小惠的人？」
對方說：「認識。我聽說了，你打過兩次電話找她，我想知道你找她幹什麼？」
李小惠找到了！
徐佑佑一時不知道該怎麼解釋，就說：「你們那裡可能要地震……」
對方沉默了一下，說：「李小惠原來是我們單位的老師，16年前的今天，昌渝發生過一場7.6級地震，她為了救孩子，在那場地震中遇難了……」
徐佑佑的頭皮一炸，支支吾吾地說：「我可能找錯人了……對不起。」
掛了電話之後，徐佑佑越想越怕，感覺自己可能被鬼魂附身了。
媽媽下班回到家，看到徐佑佑的臉色很差，就問她怎麼了。
徐佑佑一五一十對媽媽說了這件事。媽媽把她摟在懷裡，說：「巧合而已，不要多想了。」