在中國遼闊的版圖上，C市只是毫不起眼的一小塊。然而，這一小塊卻不得不裹挾在歷史前進的洪流中，跌跌撞撞地向前奔跑著。城市化，是當下中國最關注的話題。城市的管理者們把它叫做發展。對於一切阻礙所謂「發展」的東西，均被視為洪水猛獸，比如那些低矮陳舊的樓群，在管理者們看來，就像瘡疤一樣醜陋不堪。
於是，那些瘡疤被粗暴地揭開，伴隨著劇烈的刺痛，在那些紅肉上覆以更加鮮亮的繃帶，全然不顧那下面是否還有膿血和暗疾。
在這個過程中，我們失去的，遠遠不僅是土地和家園。
如今，作為一塊即將被揭開的瘡疤，富民小區里的絕大多數住宅已經人去樓空。只有少數住戶還在堅持，試圖換取更多的拆遷補償款。園區里的所有樓體上都用刺目的紅色噴上大大的「拆」字，加之斷水斷電，即使在熙熙攘攘的清晨，富民小區內仍舊空無一人，宛若戰後的廢墟一般。
一個原住民匆匆穿過滿是碎磚和瓦礫的小路，直奔某棟樓房而去。一條覓食的流浪狗在成堆的建築垃圾中沒精打采地尋找著，見到他，也不躲避，反而略帶興奮地搖搖尾巴，似乎想討得他的歡心，換一個不必風吹雨淋的住處。
他似乎見過這條狗，記得是園區里某個居民家的寵物。大家都拿到補償款，外出尋找租住地的時候，這條狗也像身後的樓房一樣，被遺棄在這裡。
空蕩蕩的園區里，一個單調的女聲在一遍遍地重複「配合依法拆遷是每個公民應盡的義務……」之類的廢話。他站在七號樓下，扭頭看看懸掛在樓頂的高音喇叭，嫌惡地啐了一口，罵了一句髒話之後就沿著戶外樓梯爬了上去。
他惦記著家裡那扇剛安好不久的防盜門，在同樣遍布雜物的樓梯間拾階而上。轉入四樓，他就看到自家那扇墨綠色的鐵門。它看上去厚重、可靠，最重要的是，安然無恙。他滿意地拍拍它，掏出鑰匙……
突然，他意識到余光中出現了一個原本不該存在的東西。
在他右側本是一條空蕩蕩的走廊，此時……
他轉過身，被眼前的東西驚得目瞪口呆。
一個巨大的水囊被懸掛在走廊的頂棚上。他之所以認為那是水囊，因為仍有淡色的液體從中滴落下來，在水囊下方形成兩平米左右的一攤，看上去略帶渾濁，似乎雜質頗多。
他感到有些噁心，更多的是好奇。向左右看看，他小心翼翼地向水囊走去。
水囊應該不是日常用品之一，他不知道它的用途，更不知道它的容積，只是震驚於它的巨大。他慢慢地繞著水囊，一邊觀察，一邊揣摩它為什麼會被掛在這裡。
水囊的表面大概是橡膠所制，被裡面的液體撐得鼓脹光滑。他轉到另一側，突然意識到水囊里應該不僅有液體，在某些表面有古怪的隆起。他試探著伸手去摸，硬硬的，卻似乎無害。
他大著膽子沿著那些隆起一路撫摸下去，整個人也由直立變為半蹲。忽然，他怔住了，似乎對自己手上的觸覺難以置信。隨即，他就跪趴下去，急切地向水囊底部看去。
幾乎是同時，正在樓下的園區里覓食的流浪狗聽到一聲凄慘的尖叫，它嚇了一跳，本能地向那尖叫聲發出的地方望去。然而，視力所及範圍內卻沒有任何讓它覺得危險的東西，它不滿地沖那裡叫了兩聲，繼續在碎磚瓦礫間翻翻找找。
七號樓的走廊里。他跌坐在那攤不明液體中，手刨腳蹬地試圖站起來，卻再次摔倒。他不敢再去看水囊底部的古怪隆起，戰戰兢兢地轉身爬行，直到離開那攤液體，腳底不再濕滑，這才連滾帶爬地衝下樓去。
這些聲響再次吸引了流浪狗的視線。它好奇地看著他的動作，忽然吠叫起來。
如果它會笑，如果它會思考，它會愉快地想到：為什麼這個人和我一樣四肢著地呢？
當然，這些它都不會。身處兩個不同的族群，它不會理解他的恐懼。
那水囊底部的隆起雖然模糊，但他還是分辨出那是一張人的臉。
從墓園回來後，廖亞凡有了很大的改變。不僅很少化妝，頭髮也儘可能地保持整潔妥帖。家裡不再是啤酒罐、煙蒂滿地，每次方木下班回家，都能察覺到房間里有打掃的痕迹。
也許對此感到失望的，只有樓下小超市的老闆。
廖亞凡變得很安靜，有時會怔怔地看著遠處發獃，但是大多數時候，她都在靜靜地看電視、上網或者看書。
關於過去的種種，無論是周老師還是楊展，在廖亞凡心中，想必都已經做了一個了斷。那顆狂躁不堪的心，正在慢慢平復下來。
她已經懂得向前看，實在是一個很大的進步。
方木也感到生活正在漸漸步入正軌，他理應感到高興。然而，他總是高興不起來。對於前方的下一站，他雖然模模糊糊地有所預感，卻總有些本能的逃避。
這天早上，方木在一陣焦煳味中醒來，他揉著眼睛，邊翕動鼻子，邊尋找那股氣味的來源。
一抬頭，方木就看到在廚房裡來迴轉悠的廖亞凡。他有些意外，轉身看看卧室。乾淨的床鋪上，卧具被疊得整整齊齊。
他披上衣服，拉開廚房的門，說道：「怎麼起得這麼早？」
正端著一碗水的廖亞凡嚇了一跳，手中的水也潑灑出來。
同時，方木也看到了爐灶上的粥鍋，白米間混雜著大塊焦黃的鍋巴。
廖亞凡端著水碗，有些不知所措：「沒弄好……煳了。」
方木笑笑，接過她手裡的水碗，又舀起一勺粥嘗嘗。
「沒事，還能吃，就是有點煳味。」
廖亞凡臉色通紅：「我給你做別的吧。」
「不用。」方木放下勺子，「加水沒用，放一段蔥就行。」說罷，他轉身向陽台走去，一抬頭就撞上了幾件潮濕的衣物。這顯然是剛剛洗好的，看來，廖亞凡今早做了不少家務。
方木看看那些還在滴水的衣物，其中，有幾件是自己換下的內衣褲，不免有些尷尬。
拿了一根蔥，方木又回到廚房，切了一段，插進粥鍋里。轉頭看看，灶台上還擺著攪好的雞蛋和幾根香腸。
他轉頭看看廖亞凡，笑笑說：「你受累了啊。」
廖亞凡的臉更紅了，一言不發地擺好煎鍋，開始炒雞蛋。
在熱油的劈啪聲中，蛋液很快變成一朵綻開的花，廖亞凡翻炒了幾下，看見方木還站在原地，就把他推了出去。
「快去洗漱，馬上開飯。」
這回輪到方木不知所措了，他搔搔腦袋，老老實實地去了衛生間。
牙刷了一半，方木的手機就響了。幾分鐘後，他已經穿戴整齊，邊擦著嘴邊的牙膏沫，邊對廖亞凡說道：「我沒時間吃了，得出個現場。」
一直幹勁十足的廖亞凡嗯了一聲，似乎整個人都鬆懈下來，只是不停翻炒著已經成形的雞蛋。
方木有些不忍，又加了一句對不起啊。
廖亞凡沒回話，伸手關掉了煤氣。
下樓，發動汽車，上路。注意力漸漸回到方木身上的時候，他意識到自己有些悵然。倒不是為了錯過這頓難得的早餐，而是廖亞凡身上的某種變化。
毫無疑問，廖亞凡正在變得越來越好，從某種意義上來講，方木就更應該履行自己的承諾。
這一站，似乎就在前方不遠，而在方木的心中，竟隱隱地希望它到來的時間越長越好。
長久以來的思念，電光石火的衝動，換來的是一個讓人尷尬的結論：
你沒有那麼好，你沒有那麼寬容，你也沒有那麼大的能力……而這一切，在廖亞凡的改變面前，已經不算是缺點，而是卑劣。
你這個混蛋！
方木一踩油門，狠狠地罵了自己一句。
現場位於鐵東區臨山路富民小區七號樓內。小區雖然挺大，但是行將拆遷，住戶甚少，所以圍觀的群眾寥寥無幾。
中心現場在七號樓的四層樓道里。方木剛登上四樓，就被眼前那個巨大的水囊驚呆了。幾個警察蹬著梯子，正在試圖把它從晾衣竿上解下來。楊學武抱著肩膀，眉頭緊鎖，旁邊是拎著檢驗箱，無所事事的法醫。
「這是……」方木大張著嘴，「這是什麼？」
楊學武聞聲轉過頭來，見是方木，點點頭，算是打過招呼。
「你也覺得奇怪吧？」楊學武重新面向那個水囊，「所以我把你叫來了。」
「裡面是？」方木指指那個水囊。
「人。」楊學武簡短地答道，忽然又笑笑，「真他媽有創意。」
說罷，他走到水囊邊，沖還在解繩扣的警察問道：「怎麼樣？」
「不行。」那警察搖搖頭，鬆開雙手，用力揉捏著左手指，「系成了死扣，而且還浸濕了，根本打不開。」
方木湊過去，看到水囊上方被一根手指粗細的尼龍繩紮緊，並纏繞在不鏽鋼晾衣竿上，系得死死的。
楊學武想了想，轉