2008年。
潮濕悶熱的天氣已經延續了近半個月。時至中午，馬路上空蕩蕩的，偶爾幾輛汽車飛馳而過，捲起沙塵和熱風，嗆進肺里辛辣無比。這個城市的大多數人都選擇呆在家裡，一是為了避暑，二是為了觀看那四年一度的體育盛會。
渝都麻辣燙里卻熱鬧非凡，狹窄的廳堂里，幾張油膩的餐桌前都坐滿了人。每個人的面前都是一碗熱氣騰騰的麻辣燙，間或搭配著幾根羊肉串或者冰鎮啤酒。廳堂上方的老式風扇有氣無力地轉著，絲毫不能降低這裡的高溫。食客們的後背大都被汗水浸透，卻毫不影響他們對那碗麻辣燙的偏愛。稀里呼嚕的吞咽聲此起彼伏。
一個滿臉鬍子的大漢早早地拿起筷子，麻辣燙一端上桌，他就迫不及待地大口吃起來。吃了幾口，大概是覺得不夠味，他端起瓷碗，一搖三晃地走到付貨口前，操起一個鐵皮罐里油膩的長把鋼勺，從中舀起一大塊黃色油膏，攪拌在自己的麻辣燙里。嘗了嘗，又加了滿滿一大勺油膏，這才心滿意足地走了回去。
在一旁邊嗑瓜子邊看電視的老闆娘站了起來，看看已經見底的鐵皮罐，半認真半開玩笑地說道：「我說大哥，你一來，我家的麻油就不夠用了。」
大漢嘿嘿地笑起來，大口吃著麻辣燙。
電視里正在播報午間新聞，在主持人充滿傷感的解說中，劉翔在男子110米欄決賽中提前退賽的畫面出現在屏幕上。食客中間也一片嘩然，斥其丟臉者有之，言其遺憾者有之。唯有那個大漢一聲不吭地悶頭吃喝，對那場遠在北京的比賽毫不關心。
此時，敞開的門外又走進三個食客。為首的是一個老者和一個小女孩。老闆娘拍拍身上的瓜子皮，笑臉迎了上去。
「來了，老爺子？」她手腳麻利地清理出一片桌面，「還是兩碗，雙份鴨血？」
「一份吧。」老者滿臉是汗，襯衫的前胸和後背各有一大塊汗漬，「這孩子，大熱天的非得來吃麻辣燙。」
老闆娘眉開眼笑地拍拍小女孩的頭頂：「又想吃阿姨家的麻辣燙了？」
「嗯！」小女孩響亮地應道，「還要加雙份粉絲，再來一瓶冰鎮汽水。」
說罷，小女孩就坐在椅子上，老者在她身邊坐下，滿臉都是慈愛與無奈。
「這孩子，就愛吃這個——倒了兩趟公共汽車呢。」
第三個食客是一個年輕男子，灰色圓領T恤衫，黑框眼鏡，看上去斯斯文文的。老闆娘認得他，前幾天曾來過兩次，每次都點一碗麻辣燙，卻吃得很少，問了一些莫名其妙的問題就走了。
他並不急著落座，而是在店堂里掃視一圈，最後打量了那個大漢幾眼。
老闆娘迎上去，打開手裡的小本子：「先生來點什麼？」
「一碗麻辣燙。」說罷，他就坐在大漢的對面，拿出煙，慢慢地吸著。
大漢只是抬頭掃了他一眼，就繼續大口吃著。年輕男子的目光隱藏在黑框眼鏡之後，大漢沒有發現，對方正盯著他粘滿油膏的手指若有所思。
麻辣燙很快就端上來，年輕男子伸手去接，左手卻在桌面上拂了一下，筷子應聲落地。他彎腰去撿筷子的時候，目光又在大漢的鞋子上停留數秒。
接下來，他的神情不再專註，眉頭卻漸漸蹙緊。相對於滿屋專心吃喝的食客而言，他顯然是個異類。面前那碗散發著誘人味道的麻辣燙，他幾乎碰也沒碰，只是用筷子挑起一塊尚未溶化的麻油聞了聞，就把碗推到一旁。
老闆娘有些不滿，你什麼意思啊？這不是壞我生意么？
正想著，大漢已經把碗里的麻辣燙吃得一乾二淨，連湯都一飲而盡。他抹抹嘴巴，掏出錢來放在桌面上，起身就走。
年輕男子也隨即起身尾隨而去。路過那對祖孫的桌前，他忽然停下腳步，拍了拍那個小女孩的頭頂。小女孩含著滿嘴的粉絲，仰起頭來看著他。
年輕男子笑了笑，輕聲說道：「以後別吃這東西了。」
說罷，他就在老闆娘驚異和厭惡的目光中，轉身走出了店門。
大漢走得很慢，腳步也有虛浮感。年輕男子很輕易就趕上了他。看看他身上那件已經泛白的短袖工裝，「裝卸一車間」幾個暗紅色的字模模糊糊。
「大哥。」他快步走到大漢身邊，同時遞過去一根煙。
大漢接過煙，雙眼卻彷彿蒙上一層薄霧一般，眼球的轉動也有些遲滯。
「大哥，」年輕男子幫他點上煙，「同發熱力公司就在附近么？」
「嗯。」大漢吸了一口，露出滿是黑漬的牙笑了，「好煙。」
「大哥你是裝卸車間的？」年輕男子顯得很是熱絡。
「嗯。」大漢彷彿有些遲鈍，想了想才回答。
「那正好，我就去裝卸車間找個人。咱倆順路。」
「誰啊？」
「鄭霖。」年輕男子答道，「你認識么？」
大漢的眼珠轉動得更加緩慢：「不認識。」說罷，大漢就低頭前行，卻沒有沿著路走，而是拐進了路邊的居民小區。
進了小區，大漢的行走路線更加沒有規律，時走時停，有時會在一棟樓前繞上幾圈，有時就站在空地上四處張望。
他的眼睛越來越渾濁，雙手用力地絞在一起，嘴裡也不時發出含混不清的聲音，似乎在念叨著什麼。
年輕男子跟在他的旁邊，卻對他的異常舉動不以為怪，只是不停地上下打量他，間或看看手錶。兩個人一前一後，走走停停，大漢除了比年輕男子強壯些以外，身形頗為相似，看上去竟像一個影子尾隨著自己的實體。
不遠處，一個三十多歲的女人走出樓門，揚手把一個黑色塑料袋扔進路燈下的垃圾桶。小區內空無一人，她看看大漢和年輕男子，又看看湛藍的天空和火熱的太陽，小聲說了一句什麼鬼天氣，就撐起一把太陽傘，扭動著腰肢向前走去。
大漢直勾勾地盯著身著玫紅色弔帶裙的女人，搶上前兩步，又站住，右手不自覺地在褲襠處揉了幾下。
「唉，不行啊。」他自言自語道，目送那個女人走出小區，自己轉身向相反方向走去。
回到路邊，大漢依舊蹣跚前行，半小時後，又轉入一片居民小區。此時已近下午兩點，正是日光最為熾烈的時候，大漢行走在太陽下，身上的短袖工裝已經徹底濕透。然而，他似乎完全沒有意識到這炎熱的天氣，依舊毫無規律地走走停停，不時四處張望著，好像有所期待，又彷彿沒有目標。
第三次轉迴路邊的時候，大漢的腳步已經堅實了許多。他擦擦汗，長出了一口氣，看了看周圍的樓群和街道，似乎在辨別方向。就在這時，他也看到了一直跟在身邊的年輕男子。
「你？」大漢的臉上露出了疑惑的神情。
「嗯，剛才我們見過。」年輕男子正在發簡訊，「在那家麻辣燙。」
「哦。」大漢依舊是一副初見的模樣，似乎對他們之前的對話毫無印象。
他已經確認了自己的位置，穿過馬路，向路西走去。年輕男子跟在他後面，雙手插兜，一副悠閑自在的樣子。
「看來你挺愛吃麻辣燙的。」年輕男子又遞過一根煙，大漢猶疑著接過來，吸了一口，笑了，「好煙。」
「經常去那家店么？」
「嗯，隔幾天不吃就覺得不舒服。」大漢徹底放鬆下來，「你也愛吃吧？夠味！」
年輕男子笑笑：「吃了多久了？」
「半年吧。」
「吃完是什麼感覺？」
「爽。尤其是她家的麻油。」大漢貪婪地嘬著煙頭，「現在一勺都不過癮了，得兩勺。」
「是么？」年輕男子忽然停下腳步，不遠處，幾輛警車閃耀著警燈，一路疾馳而來。
大漢不解地看著年輕男子，後者臉上的笑容已經消失不見，語氣卻依舊平淡。
「可是，你為什麼要殺人呢？」