一九八一年十月，在《蓮池》雙月刊第五期上發表處女作短篇小說《春夜雨霏霏》，至今已是三十年。發表處女作後不久的我女兒出生，今秋，女兒的女兒也出生了。儘管往事歷歷如在眼前，但外孫女粉紅的笑臉告訴我，三十年，對一個人來說，是相當漫長的一段時光。
我一起羞於編文集，因為編文集，就如同回頭檢點超過的道路。走十里八里，可以努著勁兒，保持良好的姿態，做到一步也不歪斜，但走三百里，就任憑是鐵打的漢子，也難確保沒有一個歪腳印。寫幾年文章，可以抖擻著精神，保證篇篇都是精品，但寫三十年，就難免泥沙俱下，良莠不齊了。因此，編選這種總結性的文集，最大的羞愧就是面對著那些當初草率付梓、如今不堪入目的文本。當然也可以將這類文章剔除出去，但既是階段性的全集，剔出去又名實不副；當然也可以將不滿意的文章大加刪改，但如此又有不忠實自己的寫作歷史之弊。因此，三十年中發表的文字，幾能總集到的，還是統統編進來；除了技術方面的錯誤，其餘的盡量保持原貌。以前發動過的，以最後一次定稿為準。
通讀舊稿，感慨良多。一萬個個日日夜夜，凝固在其中，每一部作品，都有自己的故事，每一行文字，都能引發美好或痛苦的記憶。實事求是地說，我為年輕時的探索熱情和挑戰傳統的勇氣而自豪，同時也為因用力過猛所造成的偏差而遺憾。我本來是能夠也應該寫得更多更好一些的，但我虛構了許多大好時光，浪費了許多才華，現在後悔也晚矣。
當然也可以說現在覺悟也不晚，畢竟我還能寫。我知道已經寫了一些什麼，因此也就大概地知道還有可能寫些什麼。
我用台灣一位老作家送我的自來水筆定了上述這些字，筆好，書寫便成為一件樂事，接下來的小說，也用這枝筆定。
莫言
二零一一年十二月十四日