給元天亮的信
我又恢複了從前的平靜，一個人兜風讀書思想，我現在才知道農民是那麼的龐雜混亂肆虐無信，只有現實的生存和後代依靠這兩方面對他們有制約作用。人和人之間赤裸地看待。在老夥計那吃紅柿子的時候，院子里站了那麼多人，有個媳婦拿來夾竿幫忙，這媳婦不會生育，遭他們譏諷。有個媳婦給鄰居建房人做飯，要求一天五十元，另一個媳婦說你的手值五十元其他都不值。人們笑貧恨富。我總把自己封存在大石頭裡，現在石頭被一天天打碎，我真有些適應不了怕熱怕冷無處躲避，一口口嘆出體內的濁氣。我想到修鍊。聽說那得道的高僧坐化焚後體內有舍利子，舍利子是他塵世的情結嗎？道行越深舍利子越多，那情愫凝結心中多麼難啊！總之，沒有深切的追求和功業的依託，人生都是空洞的盲人瞎馬的作樂。我從小被庇護，長大後又有了鎮政府幹部的外衣，我到底是沒有真正走進佛界的熔爐染缸，沒有完成心的轉化，蛹沒有成蝶，籽沒有成樹。我還像鳥一樣靠羽毛維護。一天天的荒廢光陰是不能安然的，我覺得人生也是消業障的過程，而美麗的功業就像海上的舟船載人到極樂世界，可我……
夜裡做夢在坡頂走時地下有聲音，和我說話，聲音磁性很明朗。當時聽很清，現在忘了，只記得一句說：你還沒和佛講和。不知是啥意思，也許說我修養不夠？我也見你了在我們這裡，你在山上看見了一棵樹就跪下來，影子過來，我跪一邊，影子過去，重疊著你。我問你愛情是不是有顏色？你說好的愛情應該是綠色的。我看著那棵樹，竟然不情願地想綠色是大自然的血液，綠葉是樹木的血之餘，立即心悸。
鎮街上有三塊宣傳欄，郵局對面的那塊永遠掛著你的大幅照片。你是名片和招牌，你是每天都要升起的太陽，看著街市，也看著每日在街市上來回多少次的我。今天和竹子又經過那裡，我要竹子站在你的照片前給她用手機拍照，其實我是為了讓她也給你我拍照，雖然你薄成一張紙。拍完後我們翻看，正看著你我的那張，一隻黑底白點蝴蝶翩翩飛來就靈巧落在手機上，然後飛走。我好詫異，竹子說：哎哎。詭秘地笑看我，我沒說話。我覺得我們真是不一般？我不迷信，但我有時實在疑惑，街市上怎麼會有蝴蝶呢？
你是我的白日夢。
我很想念你。有時像花香飄然而至，有時像香煙迎面而來，有時像古廟鐘聲猛然驚起。我不止一次地給自己說可以想但不要沉湎或泛濫如決堤山洪，否則我在山上把你埋掉。然而我無法剋制自己泥陷相思境地，給自己找出路，每次擬詞擬到結尾卻像荒秧子莊稼一樣枉費功夫，相思仍然疏漏的一顆種子在田畔的草芥中茁壯獨立，管他誰來收成。所以我就隨意生活，濃烈地想，心如香椿自香，臭椿自臭，各享其味，該上樹就上樹，該下河就下河，本身的氣息味道改變不了，像飢餓聞見飯香，積尿聽見水響。
終於下雨了
雨是來自天上，只要天上有雨它遲早都要下來，就看它要把你旱死呢還是旱個半死。
連續了兩個禮拜的三十八度高溫，每個人都如被火魔王拎起來同海綿一樣擰水。帶燈和竹子把竹席沖洗後在傍晚晾乾，到了夜裡，剛睡著，電話就響，是鎮長在緊急催督到會議室，市抗旱防汛指揮中心又開視頻會，通知州河上游連續暴雨，大水以每秒一千二百個流量四小時後到縣境，要求沿河村鎮嚴陣以待觀察汛情。
視頻會一結束，鎮長立即安排，所有職工分成三組分別給所有村寨打電話，下著死命令：沿河村寨的幹部必須提上鑼查堤查壩，一旦有事，一方面向鎮政府報告，一方面敲鑼組織村民轉移和抗洪。而沒有沿河的村寨，也必須提高警覺，因為州河上游下雨發水，必然在不久櫻鎮地面上也將要下雨。翟幹事吳幹事和侯幹事就開始罵了，罵整天整夜地盼著下雨。哩，盼到要下雨了，咱們的罪孽又再來了！咱鎮幹部這是啥命嘛？！帶燈說：是門軸命，開門關門軸都轉哩！鎮長布置完工作，對帶燈說：鎮街三個村子和南河村應該是防洪的重點村，你跟著我，咱到這四個村去。帶燈腦子裡第一個反應就是：如果洪水下來，肯定就毀壞沙廠，但她不願意去鎮西街村，甚至還有了那麼一點幸災樂禍。她說鎮長你到鎮街三村，我和竹子到南河村。鎮長同意了，倒還關心地叮嚀：去了給村長說些硬話，那村長是馬大哈，扎錐子都放不出血的。再是南河村靠山，那裡的山體多是石灰岩，要他們防著山體滑坡。再是大水四小時後到縣境，經過櫻鎮可能六個小時後，你們看著時間，六小時前務必返回，以免河裡發了水就被隔在那裡了。竹子說：隔在那裡就隔在那裡，或許山體滑坡把我們也埋了，那就追認個黨員，做個烈士吧。鎮長說：快朝空里呸，呸呸呸！朝空呸唾沫是避邪祛晦的，鎮長呸了，帶燈和竹子都往空中呸了幾口。竹子說：鎮長還這麼珍貴我們呀？！鎮長說：南河村不能出事，你們也必須給我毛髮無損地回來！
帶燈和竹子其實在三個小時後就從南河村返回了，因為天開始下雨。第一滴雨下來前帶燈在訓斥南河村的村長，村長睡了，叫了好久的門，村長的老婆回答說村長不在，但她的聲音發顫，而且斷斷續續。竹子說村長老婆咋是這聲？帶燈明白那是村長和老婆正做那事，也不說破，繼續敲門。村長終於起來開了門，聽了帶燈的通知，卻說沒事沒事，五年前櫻鎮的那場洪水，所有沿河村寨有垮了堤的，沖了地的，死了人的，南河村就啥事都沒有。帶燈說：上次沒事不等於這次沒事，如果你還這樣麻痹，我現在就重新任命個新村長！村長說：我是群眾選出出來的。帶燈說：咋選出來的你明白我也明白，我可以讓你上台也可以讓你下台！村長不吭聲了，把手裡的鑼敲得咣咣地響。就在這時候，啪的一下，什麼東西砸下來，地上的浮土躥上一股子白煙。村長說：誰扔軟蛋柿？接著又是三下砸聲，才發現是雨顆子。雨顆子有銅錢大，一顆就砸在竹子的肩頭上，濺出一朵水花。往天上看，天上原來已經有了烏雲，烏雲並沒有翻滾，而緩慢地由西朝東漂移，就像開春時河裡融化冰層。已經是太久太久沒有看到這樣沉重漂移的烏雲了，雲白著紅著實在是簡單枯燥，雲烏著才顯得這麼豐富和壯觀。帶燈說：哎呀，真是下雨了！隨之雨就唏哩嘩啦下起來，先是一層白霧，再是白霧散去，一片黝黑，再是黝黑也退去，突然光亮非常，而地上嗞嗞嗞地響過之後就開始起了水潭，水潭越積越深，潭面上有了無數的釘子在跳。
村長的鑼能敲爛，把村民敲出了門。雨顆子在炒爆豆似地砸磕著房上的瓦已經使村民醒來，出門見天色已亮，瓢潑的大雨，以為是村長敲鑼慶賀著下雨，也都拿了臉盆、簸箕、搪瓷碗猛烈敲打，歡呼跳躍：啊下雨了！下雨了啊！在院門口的場子上跑，村道里跑，跑著跑著跌倒在地上，也不爬起，而手腳分開平躺了，這個問那個：是天可憐了咱老百姓嗎？那個問這個：是黃書記一來天感動了？！人似乎就是一棵樹，一叢草，讓雨淋吧，讓水泡吧，那一身的皮膚都綠了，頭上的頭髮也生出了葉子。村長開始大聲地叫罵：躺到地上死嗎？起來，快起來！一組二組的人都去村後查看山坡，三組四組五組的人跟我到河堤去啊！噢，噢噢喲，防滑坡啊！防決堤啊！躺在地上的人才哦地起來，一部分人往村後跑，一部分人往村前跑，雞鳴狗叫，雨聲嘩嘩，腳步嘈雜。有人在問：才下起雨就防洪呀？村長說：快跑，快跑，啥時候能不防旱防洪防綜治辦呀？！帶燈說：你說啥？你給我說啥？！村長停了一下，拿手扇自己嘴，說：說錯了，防上訪，防旱防洪防上訪啊！
帶燈和竹子跟隨著村民先到村後查看了山體，又趕到河岸查看了河堤，然後就要趕回河北岸的鎮街。經過河灘，看見了沙廠里有上百號人像是一堆沒頭蒼蠅在搬移洗沙機，在搬運洗出的沙，在搬動那些亂七八糟的木頭、篷布、鐵網子、杴、钁、抽水機、架子車、水管子。元家五兄弟不停地吼粗聲：快，快，快呀！那是讓你肏自己老婆哩，你慢騰騰的？！元老四手裡還握著一根柳條子，抽打著那些手腳不利索的打工者。
雨連續下了四天四夜
四天四夜裡雨大得像是拿盆子倒，鎮街上的人家先還拿了杴把後檐流水往尿窖子里引，尿窖子里都干著；引了流水就用不著去河裡挑了，可尿窖子很快就灌滿了，趕緊攔水道，攔不及，尿窖子里的糞便就溢出來和水道的水一塊往村道里流，村道里的水也流不及，倒灌著進了街面。一個夏天都沒見到蚯蚓了，路面上突然有了那麼多蚯蚓，都拉長了身子，竟然長到半尺一尺的。老鼠在跑，蛇也在跑，老鼠和蛇攪在一塊跑，老鼠跑著跑著就被水沖得沒影了，而蛇從水面掠過去，爬上了樹，樹上滿是蛇，還有一疙瘩一疙瘩的蒼蠅。把豬把雞把貓把狗都往牛棚里趕，老年人開始燒灶做飯，要烙些煎餅以備急用，但柴禾全濕了，死活燒不著，只冒煙，煙從煙囪里又出不去，嗆得滿屋裡都是咳嗽。小孩在屋階上尿，他感覺老是尿不完，看見了院子水潭上有明滅不定的水泡兒，跑去用手掬，雨一下子打得跌倒在水