一院子的上訪者
早晨，馬副鎮長開會，非常嚴肅地讓大家看大門口的對聯。他說他之所以寫這副對聯，一是接到了鎮長的電話，要他彙報這一段鎮政府的工作，鎮長就說了同樣意思的話。二是大家閑散好多天了，應該收心，儘快進入工作狀態。馬副鎮長就布置任務，要求各部門人員都去各村寨普查村辦公室的電話，沒電話的立即督促安裝電話，有電話的一定派人負責接聽電話，因為鎮長說他給一些村寨打電話根本打不通，更重要的是縣上對櫻鎮的工作已經有了偏見，很可能縣有關領導和部門會給一些村寨打電話搞突然檢查。
會議正開著，院子里吵吵鬧鬧，馬副鎮長隔窗一看，說：門房咋搞的，讓這麼多人進來，鎮政府大院里逢集過會啦？許老漢變臉失色進來，說來的都是要上訪，他把大門開了個縫，他們就全擠進來了，還抬起腳讓馬副鎮長看，腳上的鞋被踩扯了。侯幹事趕緊拉了許老漢出去把院子里的人往出攆，雙方就吵起來。馬副鎮長眉頭上像挽了一堆繩，對帶燈說：都是你的人，你去處理。
帶燈端著水杯出來看了，多是些老訪戶。那個張正民，七十二歲的人了，九十年代初入贅到岳家溝村，九七年離婚後買本村半坡上一孔窯。買窯時九十元，賣去為了顯派，說窯頂上那棵柏樹長大了能值幾十元，就搭送了。但不久鄰居岳中勝把那棵柏樹砍了，從此引起糾紛。帶燈去丈量，柏樹確實不在張正民的宅基內，但他說尺子是十一米算了十米，樹屬於他。他重新找了尺子量，也量不到，卻仍上訪要求嚴懲岳中勝。經縣鎮兩級終結都不行。沒辦法，鎮上把那裡的地方都給他。還有一家姓嚴的，為核桃樹而來。當年分坡林時小核桃樹和大核桃樹相近就沒算產，現在小核桃樹大了，坡地去家說當時沒算產的樹應歸他，兩家就起了爭端。帶燈一年處理了幾次，是誰鬧得狠了給誰，也曾說一家打一年核桃，也曾說一年兩家打下核桃了平分，都不行。姓嚴的有些神經病，去縣上鬧，揚言要殺人，坡地主家也不敢爭了，但鎮政府為給姓嚴的去市裡鑒定神經病就花費了五千元。還有一個叫李志雲的，二○○七年全縣發生特大洪災，他家倒了個堆積雜物的小房，因不是主體房，根據縣上文件規定不在補貼之列，他就一直上告。綜治辦曾去拍照片，找群眾證言，光回質材料列印就不下五百元。他有個兒子在省城打工，不時去省信訪局登記。帶燈給他們過麵粉和被褥，還辦了低保，該享用的享用了，該告還告。
除了張正民、嚴當初、李志雲外，還有四五個新訪戶，而且老訪戶新訪戶來的都不是一個人，有父子的有夫婦的，鎮街上一些閑散人也跑來看熱鬧。帶燈一下子頭大了，站在台階上喝杯子里的茶水，茶水還燙，她吹一下茶沫喝一口，吹一下茶沫再喝一口，慢慢穩了情緒，突然將茶杯在窗台上一蹾，厲聲嚇唬著誰也不許吵嚷，凡是來真上訪的每戶只准一人到綜治辦門口的台階上去坐，別的家屬和起鬨看熱鬧的就趕緊離開鎮政府大院，否則就讓派出所的人來處理。白毛狗一直沒有叫，這陣從人群里鑽出來就站在了帶燈身邊，吼了三聲汪汪汪，又吼了三聲汪汪汪。侯幹事、竹子還有許老漢把人往院門外推，推不動的，侯幹事喊白仁寶，白仁寶拿了個照相機拍照。好多人害怕被拍照，就出了院子，院門哐啷關了，許老漢加了一道橫杠。那些上訪的代表坐到綜治辦門外台階上，說：你照吧，就這張臉，縣公安局桌子上早都有了這張臉。
帶燈坐在了綜治辦的房子里了，開始叫上訪者的名字叫到誰，誰進來。她首先沒叫張正民，叫的是姓嚴的。姓嚴的來了夫婦倆，丈夫口笨，被攆出了大院，媳婦一臉土色，叫到她，她把頭髮故意弄亂。張正民說：我排在前面，怎麼先叫她？帶燈沒理。嚴家的媳婦就進來，帶燈說：把你頭髮束起來！那女人說：我頭髮就沒束過。帶燈說：你到我這兒了就得束頭髮！那女人就束頭髮，頭髮挽了一堆盤在頭頂。竹子從門口的掃帚上折個棍兒，那女人就插在髮捲里，說：我這是去吃宴席呀？！帶燈說：你就是上殺場你也是女人！就問：你啥事？那女人說：還是核桃樹的事。帶燈說：坡主家都不爭了，你還來鬧什麼？那女人說：本來就歸我家的他爭什麼？他現在不爭了，秋里結了核桃他還爭不爭？今年不爭了明年還爭不爭？他死了他兒子還爭不爭？鎮政府得給我出個文件，得鎮長和你按個指印，蓋上個紅橢橢公章。帶燈說：你不簡單么，考慮得這麼長遠？！那女人說：我男人腦子有病，我得撐家。帶燈說：你以為你真能撐了家？我們已經研究了，這樹核桃價三百元，由鎮政府來出，兩家誰要了樹就不得拿錢，誰拿了錢就不得要樹。你要樹行呀，鎮政府可以出個文件，鎮長在外開會，回來了就給你辦。順你心愿了吧？那女人說：三百元，鎮政府出？！他為什麼就得三百元？帶燈說：那你得三百元，樹歸人家？那女人說：憑什麼把樹歸他？樹是我家的！帶燈說：樹現在就歸你么。那女人說：那三百元呢？帶燈說：三百元與你沒關係。那女人說：咋能與我沒關係？沒有樹就牽涉不出三百元，三百元怎麼與我沒關係？沒有媽哪有娃，娃是石頭縫裡蹦出來的？！我讓我男人來！當初，當初，你讓人家欺負我啊！嚴當初在院外使勁敲門，但他進不來。帶燈說：你不是能撐家嗎？那女人說：我就能撐家！帶燈說：就這樣了，你回去吧。那女人說：我口渴。帶燈讓竹子領人去門房喝水去，並喊：張正民！
張正民進來，挖了一把鼻涕，瞅著桌子腿和牆楞角，帶燈說：甭胡抹呀！張正民把鼻涕抹在鞋底下，腳就在地上蹭。帶燈說：你是不是上訪有了癮，問題都終結了還來幹什麼？張正民說：讓我抽鍋煙。帶燈說：是紙煙了你抽；是煙鍋了我嫌嗆，不能抽。張正民說：我哪兒有錢買紙煙？把掏出的煙鍋又裝到口袋，說：地方是歸我了，我來要辦個土地證。帶燈說：行呀，給你辦土地證。張正民說：你真的給辦土地證？帶燈說：我代表的是鎮政府，我哄你？張正民說：我要給你放一串鞭炮。帶燈說：你省著吧，還能在鎮街上下一次館子！張正民說：那幾時辦？帶燈說：半個月後來拿證。張正民卻拍自己臉，說：這不是做夢吧，政府今日這乾脆的？！帶燈說：羊都給你了還在乎韁繩？
張正民的問題三棰兩梆子就處理了，張正民感到意外，台階上坐的李志雲也感到意外，拉著出來的張正民問情況，用力過大，竟把張正民從台階上拉得跌了下來，半天才爬起身。竹子說：老胳膊老腿折了你李志雲負責呀！竹子進了辦公室，低聲給帶燈說：你答應給辦土地證啦？帶燈說：那麼大歲數了，又孤鰥一人的，反正死后土地是國家的。竹子說：我只巴望他快死！帶燈說：甭胡說。李志雲已經進了辦公室。
李志雲說：你們罵我死？帶燈說：誰罵你死？倒是你快把我們煩死了！李志雲說：你給我把事一辦，不就不煩了！帶燈說：我還沒去找你哩，你倒先來找我了！李志雲說：你找我？是不是我兒子成功呀？我估計我兒子會成功，就等著你們來給我解決事，但等不及你們么，我只好來了。帶燈說：給你發了麵粉和被褥，又按深山獨居戶移民搬遷給了你低保補貼，你還讓你兒子去省信訪局告？！我告訴你，省信訪局把材料已轉到鎮上，處理還得鎮上處理，樹梢子搖得再歡，樹根不動彈，搖也是白搖。李志雲說：不會白搖，我知道你們不怕我們老百姓就怕管你們的領導。帶燈一下子被噎住了，伸手去拿茶杯，才記得茶杯還在會議室的外窗台上。她說：李志雲你上訪上得蠻有了經驗么，你說得對，拿了拳頭往我們軟肋上戳。李志雲說：我兒子在外邊見過世面，他認為處理得還不公平，他要告村幹部領救災款時什麼房子都算，給受災戶發救濟款了卻為啥把我家的房子不算數？村幹部連我那樣的房子都沒有，他又為啥給他補了三間的房錢？帶燈說：這話我給你說過一百遍了，你的房子不符合文件規定，所以不能算，村幹部胡作非為我們不是已經處分過了嗎？李志雲說：村幹部為什麼敢胡作非為？鎮政府為什麼要讓這樣的人當村幹部？別的村有沒有類似情況？我和我兒子如果不上訪，你們會不會就不處分村幹部？村幹部的黑後台是誰？帶燈說：你「文革」中參加過造反派？李志雲說：參加過，沒當頭兒，不是被清理過的三種人。帶燈說：你應該當頭兒，口才好啊！李志雲說：不是口才好，是我和我兒子佔住了理！帶燈說：你們父子能行，能行得很，可一切都要有證據！今天來人多，我沒時間和你在這裡辯論。李志雲說：你辯不過我。帶燈說：是辯不過你。我給你說的是，鎮書記已交代了我們，讓你把你兒子叫回來，鎮政府要好好和他談談。李志雲說：我就是來給你們說這事的，我兒子捎回話了，鎮政府再不解決他就網上發布消息呀。我不曉得啥是網，我兒子知道，他說一上網，櫻鎮政府就臭了，有人會丟烏紗帽呀！他說鎮政府要和他談話，這可以，但先付五千元。帶燈說：你們是不是覺得政府是唐僧肉？李志雲說：這話我沒說。帶燈說：好話說盡了你不聽，那我就給你句截快話，想要五千元，沒門！如果把上訪當作發財的途徑，那你們