電視機又壞了
鎮政府的大院里，白毛狗在啃一個骨頭，骨頭上早已沒有丁點肉，它還在啃。會計洗過了床單，又在鋁盆里泡著了一大堆臟衣服臭襪子，她在罵狗：啃了一下午了你還啃？！馬副鎮長又把火盆端出來籠火，籠火不是煮茶，要在砂鍋里熬中藥。說：狗捨不得那肉味么。伙房裡傳來叮叮咣咣的剁餡兒的聲，會計說：中午喝了鱉湯晚上還有餃子？馬副鎮長說：是白主任自己割了半斤肉，要在電爐子上開小灶哩。會計和白仁寶多年不卯，說：有伙房哩自己還做飯呀？馬副鎮長說：你有錢你也可以買個電爐子么。會計說：哼，他肯定從元黑眼那兒白拿了肉！經發辦的陸主任和派出所的劉副所長還在下棋，已經下了一個下午，腳下的煙蒂積了一堆，仍不分勝負地吵吵嚷嚷。竹子侍弄著那兩盆指甲花，她把伙房裡打過的雞蛋殼扣著放在盆土上，增加養分，祈盼著早日開花，又嫌馬副鎮長熬藥的氣味吹過來，將花盆端到了院子的另一角。侯幹事捏住了一隻虱子在手掌上，用放大鏡在觀察，嚷道：人有漂亮人虱子也有漂亮虱子，這隻虱子是雙眼皮呀！後來就追著竹子，要把虱子放到竹子的脖領里。竹子像小雞一樣轉圈跑，一邊跑一邊罵侯幹事你噁心。
帶燈從綜治辦房間旁邊的水泥梯台上到了屋頂，她原本要調整一下安放在屋頂的電視信號接收器，因為昨晚看電視時，屏幕上滿是雪花點。信號接收器就是櫻鎮人說的電視鍋，帶燈挪了一下方向沒挪動，卻注意了隔壁派出所的水泥樓頂上那一片搭架的絲瓜和葫蘆。去年栽的絲瓜和葫蘆一直沒有清理，亂蓬蓬的枯藤蔓上，成群的麻雀自天而來，呼地在架中玩隱身又突然向空中嘩然飛去。而就在那枝最高的桿頂上，站著了一對，一個頭仰著，媚眼顧盼，尾巴劃圓；另一個彎過頭來在腋下撓癢了，翹翹地展現出一扇翅和一捋足來。帶燈入神地看著，看成了天空中似乎有了兩隻悠古而神秘的眼睛，看出了她心中的一個人。就默默地說：你在看我嗎？你不要地軟又來信說不要寄茵陳，那我能給你寄些什麼呢？你說你春天總是上火，那是體虛所致，我給你寄些中藥吧。我能開藥方，我丈夫的胃病就是我開的藥方服好的，我為六個老夥計都開過藥方治好了病。你要相信我。陳大夫是櫻鎮的陳神仙，他會給我把關的。帶燈這麼沉思著，兩隻鳥兒竟然飛過來，NFDA1啦啦葉子落地，她吃了一驚，鳥兒又若無其事地向天上飛去了。這時候竹子在院子里看見了屋頂上的帶燈。
竹子喜歡地喊：啊姐，姐，你回來了，幾時回來的我怎麼不曉得？
馬副鎮長攪著砂鍋，說：竹子，革命隊伍里可沒有班輩啊！
帶燈不愛聽馬副鎮長陰陽怪氣的話，她高聲說：瘋什麼瘋呀，去把電視打開看信號行不行？
竹子跑進房間打開了電視，指揮著把電視鍋向左挪，再向右挪，再挪，一會兒叫嚷有了，一會叫嚷著又沒了。後來說：壞了，全黑了！
天氣就是天意
看電視是帶燈雷打不動的習慣了，尤其在晚上。所以帶燈下鄉，即便到最遠的磨子坪村，晚上都要趕回來。鎮政府大院的人起先以為帶燈嫌在鄉下過夜不衛生，怕惹上虱子，後來知道她好讀書，又有看電視的癖好。議論這也應該：一個女同志么，不喝酒，不愛串門閑諞，在鄉下那麼長的夜，怎麼岔心慌呢？連馬副鎮長也說：深山裡的人不看電視，也沒電視，天一黑就上炕睡覺，所以計畫生育工作難搞。馬副鎮長這麼一說，侯幹事就胡扯淡，說：你是說帶燈主任結婚這麼多年還不懷孕，是電視看得多了？竹子當然就罵侯幹事。
竹子知道帶燈愛看電視，並不喜歡那些武俠劇和言情劇，她除了看新聞節目外，最關心的倒是天氣預報。
竹子曾陪著帶燈看天氣預報，覺得無聊，但帶燈看得認真，她也就耐著性子看完了，說：你聽沒聽說過元天亮的老爺曾經是櫻鎮的神仙？帶燈看著電視，說：嗯。竹子說：聽傳說他夏天裡麥子還沒完全黃，他家就開始收割了，村人還都笑話哩，第二天就一場冰雹，把別人家的麥子全砸得窩在地里。後來村人出門都看他的樣，大紅日頭的，他拿上傘了，大家都拿傘，果然不久就生潑大雨；河裡平平靜靜的，他背上背簍要去河裡撈南瓜，大家也背了背簍去河裡，後半天河上游真的發了洪水，衝下來有南瓜、茄子和土豆。帶燈說：嗯。竹子說：過去那神仙說穿了也就是能看天氣，現在有天氣預報了，人人都可以是神仙么。帶燈說：嗯。竹子說：我說啥你咋都是嗯？帶燈終於把天氣預報看完了，回過頭說：我在看天意哩。
竹子第一次聽說天氣可以看作是天意。
帶燈告訴竹子，這當然是她這麼認為的：我們整天說天意，天意是什麼，天意就是天氣呀。天意要你國泰民安，天氣就風調雨順；天意要你日子不好過了，天氣就連年的大旱或大澇。你在校學過歷史吧，每一個封建王朝滅亡時，你可以說是制度落後，朝廷腐敗，外民族入侵，可自然災害導致莊稼歉收，民不聊生，卻是最重要的起因。明朝滅亡時是連續十三年大旱，千里赤地，盜賊四起，長安的政治經濟文化中心東進北移是氣候乾燥，水源枯竭，風沙肆虐，而鄧小平在農村之所以推行土地承包制那麼順利，取得成功，連續多年的大豐收也應該是很大的原因么。竹子覺得帶燈說得有道理，而這些道理她是在大學裡沒有聽歷史老師講過，也沒有聽地理老師講過。她佩服著帶燈和她一樣都在櫻鎮，更都在鎮政府的伙房裡吃一樣的飯，怎麼帶燈的腦子裡有這樣的想法？但是，竹子卻看著帶燈，說：或許天氣就是天意吧，皇帝是要祭天的，可咱是鎮政府的小幹部，天氣不好了，有個旱呀澇呀的，最多就是少睡些覺，往村寨里跑斷腿罷了。帶燈說：我也覺得，我琢磨這些事有些荒唐可笑，卻說不來怎麼啦，腦子裡就鑽進這些想法。櫻鎮是苦焦地方，人窮了志氣就短，也同時做事使強用狠，現在強調社會穩定，可上訪者反映那麼多的土地問題、山林問題、救濟物資分配問題，哪一樣又不都牽涉到天氣呢？咱雖然是鎮上的小幹部，但畢竟吃的是政府的飯，如果天氣惡劣，災害增多，農民生活困難了，社會能穩定嗎？天下亂了，沒有了玉皇大帝，土地爺土地婆還能有嗎？咱們關注天氣變化多了，有意識地去往天意上聯繫，許多事情就能引起警覺和預防吧。帶燈說著卻突然閉口不說了。竹子說：說得好，你說呀。帶燈說：其實我只是這麼感覺，我也說不清的。
縣誌里的祥異
竹子在那個晚上沒有睡好，起來翻閱縣誌，想看看四九年建國以來的天氣史料，從中尋出一些天氣變化和社會發展的關係。但縣誌是舊縣誌，止於清朝的同治年。就後悔當時只圖要看縣誌上關於櫻鎮的歷史，而沒有把新縣誌一塊兒借了來。竹子只好在舊縣誌上找天氣的章節，沒有，僅僅是一些祥異。
德宗貞元元年，春大旱，天有紅光如焰。至夏蝗蟲白晝群飛，蔽天旬日不息，草木葉及畜毛皆盡。縣東饑民衝進縣衙殺五十人。
順宗永貞四年秋，地震，莽山南崖崩塌，三村寨不復存在。十一月大風怒號，髮屋拔木，流寇至，二百人隨之。
太宗淳化四年，六月降雪，有黑獸似猴，而腰尾皆長，性猛迅，見人食之。國之易政。
仁宗康定年五月，縣東南有冰雹，大如拳，禾麥無收。河川一帶有十牛被砸死。盜賊吳有田居天竺山三年。
光宗紹熙二年，冬至夜震雷如炮，電光如火，須臾落地如弓曲狀，移時沒。來年大旱，粟價騰貴，絕糴罷市，木皮石面皆食盡，父子夫婦相割啖。至臘月，知府被革職，撤縣並于山陰縣。
聖宗乾亨年，天降黑霜，豬生子似象，有人生角。十月賊寇起，呼嘯縣城。
世宗大定十八年，八月群鼠結隊，晝行街市，九月洪水暴溢。來年世宗亡。
武宗二年天忽黑，風沙走石，十餘月未雨，大飢。
洪武三十二年，有星夜墜屹岬嶺，光芒曜如白晝，翌日地大震有聲，縣西鄉有裂縫五里，寬十丈，十村盡沒。縣衙被賊破，翌日知縣頭懸於城門口。
天聰七年有人牧馬山中，雷電四起，雲霧蔽谷，人於雲霧中見龍與馬交，踰年產馬長啄短尾，拳毛如龍鱗。至三年，縣北人馬世昌聚眾鬧事，隨之南方白啟山揭竿而起，馬世昌五千人投之，五年後白啟山、馬世昌被滅，而外族入，朝廷遂亡。
崇德七年地裂，水泉涌，南漆河逆流三日，鼠食於稼，人飢疫，死者相枕藉。
順治十年，自夏逮秋大雨，傷稼，民飢。兵起。
康熙三十六年陰雲四合，色綠，雹大如卵，味臭，自茶埠坪至櫻鎮禾苗俱毀。四十二年縣西溝山洪暴發，山底十三村幾成澤國。雷西甫之亂。
雍正十二年，大風月余不止，全縣小麥害病，野草種子飛揚，草荒。邊關緊張。
嘉慶八年隕霜殺禾，凍土三尺深，不能耕，盜賊四起。
咸豐十年三月天降隕石，七月大蛇累見。有長人見於熊耳山，身三丈余足三尺二寸，白幘黃