帶燈來到櫻鎮
有了灰色虱子的這個初夏，天熱得特別快，池塘里青蛙剛剛開始產卵，屋後的檐水溝里早已聚蚊成雷。又過了十天，櫻鎮就下了一場冰雹。
鎮街周圍的冰雹有算盤珠大，咕哩咕咚地下了一小時，冷冰疙瘩在地上堆了一拃厚。街上的屋瓦差不多都爛了，樹斷了枝，地里的苞穀苗子原本兩尺高的，全搗碎在泥里。人們立在地頭上哭，後來聽說南北二山的冰雹比雞蛋還大，葛條寨被砸死了三頭豬和一頭牛，碾子溝村還死了一個老太太，他們才不哭了，回家去睡，要把自己睡去像死去一樣。待到太陽出來，冰雹消化，地里一片狼藉，骯髒不堪，苞穀苗子一棵也沒了，到處是枯枝敗葉，還有著屍體不全的螞蚱、蛤蟆、野兔、老鼠和蛇，又很快腐爛，鎮街上的空氣都是惡臭。
秋後要收穫苞谷是沒了指望，那就重新打算吧，人們把豬圈裡牛棚里的糞挑出來，再一次撒在地里，套牛耕犁，種白菜，栽煙苗，播下各類豆子籽。其實土地是最能藏污納垢的了，一經耕犁，就又顯得那麼平整和乾淨清新。
帶燈就是那時來的櫻鎮。
帶燈來了，耕犁過後的土地，表皮上卻結了一層薄薄的殼，又長出了莊稼苗和各種野草野菜。帶燈看到了豬耳朵草的葉子上絨毛髮白，苦苣菜開了黃花，仁漢草通身深紅，苜蓿碧綠而苞出的一串串花絮卻藍得晶亮，就不禁發了感慨：黑乎乎的土地里似乎有著各種各樣的顏色，以花草的形式表現出來了么。
螢
帶燈的原名叫螢。分配到櫻鎮政府，接待她的是辦公室主任白仁寶。白仁寶一聽說她的名字叫螢，就笑了：哦，螢火蟲？！笑後又覺得不妥了，嚴肅起來，說：你怎麼就要來鎮政府？她說：不應該來嗎？白仁寶說：當然應該。她說：我丈夫是櫻鎮人，他也在鎮小學工作，市農校一畢業我就要求分配到這兒的，鎮政府工資高，又有權勢……白仁寶說：有權勢？你覺得你能進步？！她說：我進步呀，在學校二年級入了黨。白仁寶又在笑了，但這一次沒有笑出聲。他說：瞧你不懂，進步就是在仕途上當官。她說：我沒想過當官。白仁寶說：你也當不了官。她說：為啥？白仁寶說：你太漂亮。太漂亮了誰敢提拔你，別人會說你是靠色，也會說提拔你的人好色。你看哪個女領導不是男人婆？她不愛聽白仁寶說話，也就從那一天起發誓不做男人婆。在鎮政府大院安頓住下後，偏收拾打扮了一番，還穿上高跟鞋，在院子的水泥地上噔噔噔地走。
從此，每個清晨高跟鞋的噔噔聲一響，大院所有房間的窗帘就拉開一個角，有眼睛往院子里看。看到那兩棵楊樹上拉了一道鐵絲，晾著鮮艷的上衣或褲子，看到螢端了臉盆在水管前接水，水龍頭擰得太大了，水突然在盆子里開花，開了個大白牡丹花。以前大家刷牙都在房間里，現在卻站在門口台階上刷，但她端著接滿水的盆子走了，腳底下像安了彈簧。他們就感慨：看來，許多傳說都是真的！
螢的房間先安排在東排平房的南頭第三個，大院的廁所又在東南牆角，所有的男職工去廁所經過她門口了就扭頭往裡看一眼，從廁所出來又經過她門口了就又扭頭往裡看一眼。會計劉秀珍就作踐這些人：一上午成四次去廁所，是尿泡系子斷了嗎？！
一到傍晚，西排平房裡老有酒場子，他們喝酒不用菜，吼著聲划拳，有人就醉了，硬說他沒醉，從院子里能看到窗口裡馬副鎮長拿著酒瓶子倒酒倒不出來，拍了瓶子底嚷：這就是讓人喝酒哩？這就是讓人喝酒哩？！南排的平房裡也響起了洗牌聲，哐啷啷，哐啷啷，竟然也吵開了，門裡扔出了什麼東西。一隻狗就卧在台階下，立即躍身接了，但不是骨頭，是一塊牌。
螢已經和這條雜毛狗熟了，她一招手狗就過來，她要給狗洗澡。給狗洗澡的時候，許多人在看著，問：螢，你幹啥哩？說：洗毛呀。問：雜毛能洗白嗎？她就不回答了，把狗帶到房間去洗。辦公室的吳幹事說：美人是不是都姓冷？農林辦的翟幹事就打賭：你請我吃一頓牛肉燴餅了，我可以讓她笑。他就走去立在她的門口，狗卻汪汪著不讓進，翟幹事說：你這狗，我都把你媽叫啥哩你還咬？螢靠在門上說：你把它媽叫啥哩？翟幹事說：叫母狗么。螢果然就笑了。
這條狗的雜毛竟然一天天白起來，後來完全是白毛狗。大家都喜歡了白毛狗。
鎮政府有集體伙房，螢吃了三天頓頓都是苞谷糝糊湯里煮土豆。做飯的劉嬸照顧著新來的同志，給書記鎮長遞筷子時，筷子在胳肘窩夾著擦了幾下，也給螢擦了幾下。糊湯里的土豆沒有切，全囫圇著，人人吃的時候眼睛都睜得很大。螢不會蹴在台階沿兒上吃，她立著，翟幹事也過來立著。會計劉秀珍和計生辦的邢蘭蘭端了碗迎面走，邢蘭蘭在地上呸一口，劉秀珍也朝地上呸了一口。翟幹事低聲說：賣面的見不得賣石灰。螢聽不懂。翟幹事又說：你來了，她們還有啥爭的！螢不願聽是非，就岔了話：咱長年吃土豆嗎？翟幹事說：起碼每天吃一頓吧。螢說：把大家都吃成大眼睛，你眼睛咋這麼小？書記和鎮長在院子里放了一張小桌子吃飯，他們和大家吃一樣的飯，特殊的只是要坐小桌子，小桌上擺一碟蔥，一碟辣面，一碟鹼韭花和一碟蒜瓣，書記愛喝幾口，還有一壺酒，但他從來不讓人。書記當下說：有了螢幹事，翟幹事眼睛會大的。翟幹事說：或許會更小，人家太光彩不敢看么！正說笑著，伙房裡起了罵聲，是白仁寶和劉秀珍爭執著什麼，爭執得紅了臉就罵，氣得劉秀珍把一碗飯摔出來。書記就火了，大聲訓斥，說：吃飯還佔不住嘴嗎？！把碗片子給我拾起來，拾起來！劉秀珍把碗片子拾了，大院里才安靜下來。
螢在一個月里並沒有被安排具體工作，書記說你再熟悉熟悉環境了，我帶你下鄉去。可螢還沒有下鄉，馬副鎮長就自殺，自殺又未遂，螢陪馬副鎮長在衛生院待了七天。
跟著馬副鎮長
那是個星期天的下午，鎮政府大院里沒有人，螢在鋁盆里搓衣服，先是聽到楊樹葉子在風裡響，啪啦啪啦，像是鬼拍手，後來又聽到呻吟聲，心裡就覺得發潮。呻吟聲似乎越來越大，是從馬副鎮長的房間里發出來的，走近去隔了窗縫往裡一看，馬副鎮長是從床上跌到了地上，痛苦地在那裡翻滾。螢趕緊叫人，只有門房的許老漢和伙房的劉嬸，三人抬開門進去，桌子上有安眠片空瓶子，才知道馬副鎮長這是在自殺哩，立即就往鎮衛生院背。
馬副鎮長是救活了，卻被診斷患了抑鬱症，終日要吃一大把葯。待病慢慢好起來，馬副鎮長才開始給人講他當時怎樣的痛苦，覺得死才是解脫，所以就詳細謀劃著一套又一套死的方案：一定死在生日過後，這樣陽壽是完整的，親戚朋友都來了，也可以是最後一次看看親戚朋友，也好讓親戚朋友最後集中看自己一面。上吊吧，不能用草繩，必須是布帶子，布帶子綿軟，也只能在房間里不能在野外的樹上，在野外鳥兒會啄吃眼睛的。但上吊舌頭要吐出來，死相是十分難看，聽說繩子掛得方位正確了舌頭就不出來，而自己又哪裡知道什麼方位是正確的呢？這事無法請教。爬到房頂上往下跳？鎮政府最高的房子只有兩層，跳下去能不能死呢？如果不死，只是癱著，那太丟人，而且想再死就無能為力了。從鎮西街村的石橋往下跳，死是肯定能死的，可橋下滿是石頭，頭先落地，腦漿或許四濺，或許腦袋壅進腔子，成殮時做個木頭嗎？棉花頭嗎？將給親戚朋友留下多麼不好的印象。那就吃安眠藥，糊糊塗塗睡一覺，睡覺中就死了。於是他決定吃安眠藥，吃了半瓶安眠藥，穿了新襪子新褲子還有一雙新鞋，上床蒙了被子就睡下了。他先還睡著在想誰誰欠了他二百元錢，他還借了誰的銅火盆沒有還，他藏在家裡北牆窯窩裡的五百元錢還沒給老婆交代，還得讓老婆千萬要納詳，和兒媳搞好關係。他這麼想著，要爬起來寫遺書，但還沒有爬起來就什麼都不知道了。一覺醒來，他以為已經死了，還在說：咋不見郭有才和李北建呢，狗日的也不來迎接？！這時候就肚子里翻江倒海地難受，想喝水，又沒力氣，從床上翻騰著跌下來。
螢問門房許老漢：郭有才是誰，李北建又是誰？許老漢說：郭有才是原辦公室主任，因經濟問題被審查的第三天半夜，在院子的銀杏樹上弔死的，他死後銀杏樹就伐了，賣給他家，他家給他做了棺材。李北建是以前的一個副鎮長，元老海領人阻止隧道開鑿後，書記鎮長雙雙調離，他當上了鎮長，可剛上任三個月就得肝癌死了。人都說李北建命薄，只能是副科級，給他個正科級他就托不起了。
螢從那以後，沒事就在她的房間里讀書。別人讓她喝酒她不去；別人打牌的時候喊她去支個腿兒，她也不去。大家就說她還沒脫學生皮，後來又議論她是小資產階級情調，不該來鎮政府工作。或許她來鎮政府工作是臨時的，過渡的，踏過跳板就要調到縣城去了。可她竟然沒有調走，還一直待在鎮政府。待在鎮政府里過了一年又過了一年，螢讀了好多的書。讀到一本古典詩詞，詩詞里有了描寫螢火蟲的話：螢蟲生腐草。心裡就不舒服，另