蘇韻錦舉步維艱地行走在看不到邊際的沙漠里，烈日灼得她好像下一秒就要化為灰燼。口很渴，頭很痛，她幾乎不想再往前，寧願變成沙礫里的一株仙人掌。可是前方隱約有什麼在召喚她，她只得一直走，不停走，然後逐漸乾涸……
「程錚……給我水……」在夢裡她無意識地囈語，之後才悠悠轉醒，意識恢複到一半她就開始苦笑，牽動乾裂的嘴唇，一陣刺痛。她又糊塗了，早已不是當初兩人耳鬢廝磨的日子，哪裡還有身邊嘀咕著給她倒水的那個人？只是這句話脫口而出時竟那麼自然——自然得讓她誤以為睜開眼他還躺在身邊，大咧咧地把腳搭在她的身上。就在她撐住暈沉沉的頭想要爬起來找水的時候，一個冰涼的玻璃杯毫不溫柔地塞到她手裡。
「你就像慈禧太后，睡一覺起來就知道奴役人。」這樣欠扁的話只能出自某人的嘴裡。蘇韻錦定定地看了程錚幾秒，意識如慢鏡頭般在腦海里回放。是了，在醫院裡，她和叔叔剛送走了媽媽。護工推走媽媽以後，她就一直蹲在那裡。然後他來了，他說：「哭吧，韻錦。」她居然就這樣在他懷裡哭到無力再哭為止，失去至親的黯然也再度回到心間。
站在床邊的那個人被她直勾勾地看著，不禁感到有些不自在，「你腦子燒壞了，看……看著我干……幹嗎？」
蘇韻錦無心嘲笑程錚突如其來的結巴，環視房間四周，「這是哪裡？」
「我家。」他答得再自然不過。
「你哪個家？」蘇韻錦微微皺了皺眉。
程錚看了一下天花板，「我又不是被收養的小孩，我只有一個爸媽，一個家。」
蘇韻錦的反應是立刻翻身下床，不顧自己身上的無力感。
「我家又沒有鬼，你幹嗎嚇成這樣。」程錚沒好氣地按住她。
蘇韻錦嘆了口氣，「我得去醫院，我媽媽剛過世，還有一大堆事情等著要去辦……對了……我叔叔呢？」
「都睡了一天了才想起你媽媽的事，要是真等著你的話，那也耽誤了。你就放心吧，地球沒有你一樣會轉。你叔叔在醫院已經把手續結清了，至於你媽媽……按照你叔叔的意思，先在省城的火葬場火化，後面的事等到一起回縣城再操辦。」
不知道是不是考慮到她喪母的心情，他說後面幾句話時語氣柔和了許多。
蘇韻錦低下頭，原來她都睡了那麼久。一覺醒來，媽媽就真的跟她永遠天人相隔了。
「叔叔現在在哪裡？」她問。
「先回去了，你一直發著高燒，在醫院躺了半天，我見你沒什麼事了，但一直迷迷糊糊的，就先把你接回我家休息。」
蘇韻錦用手捋了捋頭髮，「哦，這樣呀，那謝謝了，我看我還是先回去吧，你爸爸媽媽回來看見也不好。」
程錚語氣中頓時有幾分不悅，「我都不怕，你怕什麼，我爸媽你又不是沒有見過，他們會吃了你不成？」他見蘇韻錦不語，執意起身找鞋，才無可奈何地補了一句，「反正他們也不在家。」
「可我還是得儘快趕回去，叔叔已經很累了，我不能把所有的事都推給他。」蘇韻錦盡量不讓程錚誤會她的意思。
「會有人幫他處理的。」
「能有誰？我妹妹還在上學……」
「你就是個勞碌的命！那也得吃過飯再走，我送你回去。」他的語氣不容反駁。
蘇韻錦不再跟他拗，從床上爬了起來，肚子確實有些餓了，沒有必要跟身體較勁。起來的過程中她留意看了一下整個房間，認識他那麼久，還是第一次來這裡。一看就知道是男性的居住空間，陳設並不繁複，收拾得還算乾淨，不過想來也絕非他的功勞。
說起來程錚是個挺簡單的人，不像一般有錢人家的孩子那樣極盡奢華，只要保持最基本的舒適，其餘的要求都不是很高，所以在他們當初那個蝸居里，兩人也有過一段幸福的時光。程錚把葯遞給她，她默默地就著剛才那杯水吞下，跟著他走出房間。餐廳里已經擺有飯菜和碗筷，程錚先坐下去，強調道：「先跟你說啊，陳阿姨回老家了，飯菜是樓下叫的外賣，你就將就著吃吧。」
蘇韻錦對吃的不像他那麼挑剔，聽見後也只是微微地點了一下頭，坐到他對面，拿起了碗筷。記憶中兩人單獨這樣面對面地吃飯的記憶遙遠得如同前生，她驚訝地發現桌上居然還有一碟素炒苦瓜。
「你不是最討厭吃這個？」
「偶爾吃吃對身體好。」程錚有些尷尬，「再說以前討厭的，現在就不能喜歡？」
蘇韻錦夾了一片苦瓜放到嘴裡，嚼了嚼，這苦瓜的味道比她吃過的任何一次都要奇怪，其實你愛我不但苦，而且還咸。她強咽了下去，覺得不對，又再吃了一口，確定不是自己的情緒影響味覺。她想說點什麼，終究沒有說話，再把筷子伸向另一盤不知道是什麼的東西，嚼了幾下，很快給自己盛了碗湯，剛喝了一口，這次她沒有忍住，只得嘆了口氣，放下餐具，看著程錚，這傢伙居然什麼也沒動，用一種古怪的表情專註看著她。
「程錚，你去哪裡定的外賣？」
「樓下四川人開的『蜀地人家』，還可以吧？」他答得飛快，顯見早預料到她有此一問。「你得罪過他們的老闆或大廚？」
「我又沒病。幹嗎，不好吃嗎？」
「很難吃。」蘇韻錦難得這麼直接，她看著程錚自己吃了一口，然後低聲咒罵了一句。
「我可不可以理解為你就是『蜀地人家』的大廚？」蘇韻錦好像若無其事地說道。
程錚的臉立刻變得通紅，飛快地放下筷子，再奪下她手裡的碗，匆匆說道：「難吃就算了，我下樓再去買。」說完逃也似地跑回房間拿鑰匙。
蘇韻錦看著他倉皇的背影，低低地說了一句，「程錚，你這是何苦？」
他的背影僵在那裡，「我喜歡。」
蘇韻錦也站了起來，「其實，菜雖然難吃一點，但是我很高興。這還是頭一回吃到你煮的菜。」
程錚慢慢地轉過身，嘴裡不忘辯白：「其實都怪菜譜，我發誓我絕對嚴格按照程序和步驟去操作的……」
「廚房還有材料嗎，還是我去做吧。」
他指指廚房，忙不迭地點頭。
蘇韻錦站在廚房門口，瞠目結舌地看著狼藉不堪的廚房，「你確定這是一個人能折騰出來的場面？把你家廚房弄成這樣真的不要緊嗎？」
程錚大言不慚地說：「我演習了幾次。」
蘇韻錦在廚房裡忙碌，程錚倚在門框上看著她，一言不發。舊時的記憶一點點地回來。為了家務的問題他們不知道吵過多少回，他從來以為那是微不足道的事，可是自從她離開之後，他一直想再見面的時候要親手給她做一次飯，看著她滿足地吃下去。這些年他只學了一道素炒苦瓜，起初仍抗拒那個味道，想到她，慢慢的，嘴裡的苦澀也有了回甘。沒想到這次因為太過緊張，最拿手的菜里放了兩次鹽。蘇韻錦將雞蛋打進鍋里，感覺到有一雙手無聲無息地纏繞在她腰上，然後是他的呼吸，熱熱地在她身後。
「放手，程錚。」
「不可能。」
蘇韻錦不語。好像他們認識以來就在不斷地在重複這樣兩句話：
——程錚，放開。
——我不放。
可是他真正放開時，她比什麼都疼。
「不管你用什麼理由，我都不會再放開。」他的聲音在她肩上傳出，悶悶的。
「你再不放手，雞蛋就要煎糊了，你不餓嗎？」蘇韻錦無奈地笑。
「當然餓，但是我想吃的不是雞蛋。」他含糊的聲音從她頸窩處傳出。
「別這樣。」她微微偏開頭去。
程錚困惑地呢喃道：「為什麼不能這樣，你還是不要我嗎？」
蘇韻錦熄了火，放下手中的平底鍋，轉過臉面對著他，「你什麼時候學會下棋的？」
「你走了以後。」這次他很坦白，「我想體會一下坐在棋盤前是什麼感覺。」
「什麼感覺？」
「很悶，但最起碼可以培養一下我的耐心，你沒覺得我變了嗎？」
「沒覺得。」蘇韻錦看著悻悻然的程錚，遲疑地說，「你為什麼要改變？」
從不下廚的人硬要做出一桌菜，裡面偏偏還有他最不喜歡吃的東西，還有學圍棋，試著改變脾氣……他大可不必這樣為難自己。
程錚環著她的手動了動，過了好一陣才回答：「我想我以前可能不夠好。」
改變一個成年人的性格談何容易，他天生就是急脾氣，性格強硬，嘴巴壞，到現在還是這樣，但他動過改變的念頭，這是蘇韻錦從來沒有想過的。
其實她也一樣，這四年來她也嘗試著學會豁達和寬容、不那麼較真，不那麼敏感，試著在值得的人面前卸下心防。也許他們的改變都不太成功，可畢竟四年前的一場分離讓他們學會了審視自己。
「你還沒告訴我，你和鄭曉彤為什麼分手？」蘇韻