陸笙說：「你的命是我從馬路上撿回來的，所以你叫陸路。」
陸路說：「即使是這樣，我也是最快樂的一個馬路天使。」
――陸路番外•送給小政委的22歲生日禮物
四歲
陸路是個孤兒，她從小就知道。但這不妨礙她是個快樂的孩子。從有記憶以來她就跟著爺爺住在山上的老房子里，她會跑，會跳，會自己跟自己做遊戲，空蕩蕩的屋子裡經常被她的笑聲充滿，但是她不會說話。
沒有人跟她說話。富人云集的景春山路上，陸家的舊別墅是個被遺忘的角落，除了每隔一段時間給他們送生活日用品的人之外，沒有人來過這裡。她的世界裡只有一個爺爺，爺爺是啞巴，他是陸家的老傭人。
四歲那一年，老房子里終於來了人，那時她正一個人在院子里玩泥巴，看見陌生人，興奮地撲了上去，髒兮兮的小手在那人白色的褲子上抓出幾道醒目的污痕。她當然還不理解爺爺臉上出現的誠惶誠恐，也不知道為什麼陌生人在聽到她的「咿咿呀呀」聲後皺起了眉頭。
她只知道，三天之後，老屋子裡又來了一個溫柔的阿姨，阿姨說：「你叫陸路，你得學說話。」
六歲
教給她語言和啟蒙知識的阿姨陪伴了她兩年。六歲的陸路不但學會了說話，而且據阿姨說，她比任何一個同齡的小孩說得都好。
阿姨後來都沒有來過，因為陸路終於上小學了。她知道上小學就意味著可以跟許多許多的小朋友在一起，為此，開學前的那個晚上，她興奮得一整夜沒睡。
小朋友們都對沒有上過幼兒園的陸路感到奇怪，她什麼都不懂，什麼都新鮮，什麼都覺得好玩，任何一件小小事情都可以讓她開心不已……當然，更讓大家印象深刻的是她可怕的話癆，她對說話狂熱的愛好足以讓任何一個人頭皮發麻，老師們都沒有見過有著如此強烈的傾訴欲和表現欲的孩子，彷彿急不可待地想要把一生的話都說完。
開始的時候老師也單獨找她談心，試圖告訴她上課的時候說話比講課的老師還大聲是不對的，但幾次批評教育的過程中她都興高采烈地與老師有問有答，慢慢地，也就沒有那個老師願意再讓她享受這種樂趣。也不是沒有找過家長，每次來的都是風燭殘年的一個老人，偏偏又是個啞巴，只知道不住地彎腰致歉，完全無法溝通。期間也有似真似假的傳言，說這小小的女孩大有來頭，管不了她，也就只有由得她去。好在陸路天性樂觀善良，精力充沛，就連身邊的人也容易被她的快樂感染，所以雖然讓人頭疼，但上至老師，下至同學，也不過是對她又愛又恨罷了。
陸路的六歲，感覺世界實在太過美好，雖然老屋裡陪伴她的依舊是越來越老的爺爺，但是，這又有什麼關係？
十歲
陸路五年級，朋友越來越多，她依然喜歡說話，喜歡笑個不停，但已不再像從前那樣迫不及待地傾訴，也許她知道一生還長，還有太多的時間可以慢慢地說。
開學不久的一堂語文課，老師要求同學們上台做口頭作文，陸路第一個舉手，老師不忍見她在座位上躍躍欲試心急如焚，只得允許她率先上台。她個子小，比講台高不了多少，站在講台後兩眼發亮地等待老師的命題。
「你的口頭作文題目是《我的家人》。」老師隨口說道。
一向滔滔不絕的陸路站在台上張口結舌，就在大家都等得不耐的時候，她面帶困惑地問老師：「什麼是家人？」
台下的一陣同學一陣鬨笑，老師也強壓住嘴角的笑意，回答道：「家人就是你的爸爸媽媽、兄弟姐妹、爺爺奶奶、叔叔阿姨……」
陸路怔怔的，「我只有個爺爺。」
「爺爺就是你爸爸的爸爸呀！」老師解釋。
陸路搖頭，她沒見過爸爸，但她知道家裡的爺爺一定不是爸爸的爸爸，她和爺爺一點都不像。
她在同學們的小聲中走下台去。
放學的路上，她問同學張家明，「你有家人嗎？」
家明說：「我當然有，我們家一大家子的人。」
她又問好朋友麗麗，麗麗說，「怎麼沒有，你上次去我家，我爸媽不是還給你削蘋果來著？」
陸路背著書包往回家的路上走。原來她沒有家人，只有她沒有家人。
晚上睡覺的時候，她對著天花板說：「不要緊，孫悟空是從石頭裡蹦來的，他也沒有家人，可是還不是一樣地神氣？」
於是第二天早上，她又是那個無憂無慮的陸路。
十二歲
老屋門前的院子里種滿了玫瑰，爺爺是個出色的園丁。陸路問，為什麼牆角的空地里沒有花？爺爺用手語告訴她，那一小片的土壤太過於貧瘠，什麼都成活不了。
她不相信。每天放學之後，就一個人蹲在角落的搗鼓，幾個月後，角落裡冒出了新芽，新芽很快抽枝展葉，覆蓋了整片的空地，最後攀上了院子里的籬笆。
她種的是牽牛花。
第一朵花開的那個清晨，老屋裡來了很多人，他們要她跟他們離開，因為陸老太太不久前去世，陸先生希望把她接到身邊。
陸路毫不猶豫地跟他們去了，她離開了生活十二年的老屋和爺爺，離開了第一次盛開的那朵牽牛花，只因為他們說，陸先生是她爸爸的弟弟，也就是她的親叔叔。
叔叔就是她的家人，她終於有了家人，陸路欣喜若狂。
她被接到了叔叔的家，家裡除了保姆，沒有其他人。一連幾天的晚上，她一個人赤腳在寬闊而黑暗的大房子里遊走，推開了一扇又一扇的門，試圖尋找一絲熟悉的氣息。
第六天她終於等到了叔叔。她不顧一切地抱著她惟一的親人，卻感覺不到他的溫度。叔叔說：「你爸爸是我的父親跟外面女人的孩子，我們的家庭接納了他，他卻在你出生後帶著我的保姆捲款私逃，很不幸，他們都死在了一場車禍里，只有你活了下來。你要理解我的母親對你的成見，她去世後，我才能把我留在身邊。」
陸路眨著眼睛，她聽到的一切遙遠得像別人的故事。
「你知道當年我為什麼不顧母親的反對留下了你？他們把你從你父母的屍體中間抱了出來，你才剛滿月，臉上身上沾滿了他們的血，我抱著你，你在鮮血中對著我笑……」
當晚，陸路在無比的欣悅滿足中入睡，朦朧中，她拚命用想像拼湊父母的容顏，每一種樣子都跟叔叔的那麼相似，雖然他說：「不要叫我叔叔。」
十四歲
初中二年級，陸路的身體像春天的新芽開始生長，在同年齡的少女中，她並非特別漂亮，只是笑起來的時候右邊臉上有一個深深的酒窩，帶著古靈精怪的嬌俏，永遠不缺奇思異想，常有驚人之語，男生都喜歡跟她在一起，女生也樂於跟她做朋友，大家都喜歡她，除了陸笙。
有時她也會在雜誌傳媒上看到她唯一的家人，世家子弟，青年才俊，家族事業到了他手上如日中天，最難得風度斐然，樂善好施，出了名的謙謙君子，多少名門閨秀趨之若鶩，他一概以禮相待。偏偏這樣一個人，獨坐時鬱鬱寡歡。
他不讓她叫叔叔，所以她就直呼他的名字，不管他對她多麼冷淡，都阻止不了她對他的依戀。陸笙並不經常在家，只要他出現在陸路面前，她就會不停圍著他轉，喋喋不休地說著讓自己開心的瑣事，他不答腔都不要緊，她自己講笑話都可以讓自己笑上很久。大多數時候他看她時的表情冷淡而嫌惡，如同麵包上的蒼蠅，連揮手驅趕都覺不屑。偶爾心情惡劣，也會指著門讓她滾，這時陸路通常對他兩手一攤：「陸笙，我知道你不會真的趕我走。」
他冷笑：「你憑什麼就這麼篤定？「
她說：「除了你，我再沒別的親人，而你也一樣。」
陸路想，血緣真是個好東西，它讓陸笙再最盛怒的時候也沒能真正讓她離開。
十五歲
陸笙訂婚，他第一次允許她穿著漂亮的裙子出席在晚宴現場。陸路拖著長而累贅的裙裾，興緻盎然地跟每一個她認為帥的叔叔主動搭訕，並且毫不吝嗇她的笑容和讚美。習慣了世故的商人們被小姑娘逗得開懷大笑，直稱陸先生的侄女真是有趣，更盛讚他不計前嫌，收留忤逆異母兄弟的孤女，是真正君子風範，看這小姑娘快樂如精靈，便知監護人待她不薄。陸路跟著大家一起笑，自動忽略陸笙不經意的皺眉。
然而也有她不願意看到的小插曲，明媚而嬌艷的姐姐，親昵地挽著陸笙的手，說， 「恭喜你，小舅舅。」陸笙回應她的是毫無保留的笑容。
陸路的快樂搖搖欲墜，她避開陸笙，將漂亮的姐姐拉到角落，塌著一張小臉就問：「你為什麼叫他舅舅？他不是沒有親人嗎？」
漂亮姐姐認出了她的身份，歪著頭認真地解釋：「我的媽媽，是你叔叔的堂姐，所以我叫他小舅舅，當然，如果你願意的話，也該叫我表姐。」
二十歲
陸路在本市念的大學，她知道自己的