謝桔年說完了一個故事，簡陋狹窄的牛肉麵館裡，只有那台老舊的風扇還在朝她們咿咿呀呀的吹。朱小北並不是個沉默的人，然而再桔年的牽引之下，她彷彿在舊時的光陰中真真切切的走了一回，那些人，那些事，那些面孔，鮮活得歷歷在目，她完全可以閉上眼睛，在腦海里勾勒出當時的少年臉上每一個細微的變化……她覺得一切不應該就此結束，而桔年的故事卻真的已經說完。
她們都這才注意到，天已經完全黑了下來，晚飯的時間早已經過去，原先熙熙攘攘人頭攢動的小店已經人去鋪空，除了在昏黃的燈泡下算帳的老闆娘和忙著收拾準備打烊的服務員，就剩下了她們，兩人面前的牛肉麵早已冷卻如冰，結了一層紅色的油，朱小北也覺得自己的心似乎也糊著這樣一層厚重東西，涼了之後更顯悶而膩。
「巫雨……他就這樣死了？你就這樣坐了牢？」朱小北半晌才從喉嚨里擠出這樣一句話，雖然桔年有案底的經歷她早已知曉，而從她所了解到的種種跡象看來，也找不出別的可能，然而她仍然覺得，不應該是這樣的啊，不應該！陽光下攜手飛奔的兩個孩子，石榴花下純白如斯的少男少女，他們是那樣的好，那樣善良，他們在自己的小天地里與世無爭，為什麼到頭來竟落得一個橫死，一個鋃鐺入獄的下場。
桔年嘴角有一絲隱約的笑意，短髮的碎影遮住了她的眼睛，「小北，你也看武俠吧。小說里，所有的主角失足掉下山崖，都會有高人相救，或者機緣巧合，學得一身絕世武功，從此就脫胎換骨。可是在現實里，大多數人都沒有這樣得幸運，掉下去，就真的死了。」
朱小北還沒能緩過來，桔年又招呼服務員過來收錢，「說好了這一碗面該我請。」
在她的笑容下，朱小北覺得推辭是一件很無聊得事情，便也笑著將面前的碗往旁邊推了推，說道：「這老闆娘沒趕我們，也算是奇人一個了。桔年，這一頓，就當為我踐行吧！」
「真的要走？」
「當然。」
「那這邊……」
「你是說韓述吧。」朱小北會意得很快，「現在可別讓我看見他，要是他現在出現，我恨不得一巴掌把這小子打到外太空去。」
桔年莞爾，想了想，說道：「小北，那畢竟是另外一個故事裡的他，而且都是過去的事情，他並不壞，你……」
「別說了，我知道你的意思。在你告訴我之前，我一直認為，你和他過去一定發生了什麼，他是你的那些故事裡的男主角，最好笑的是，大概他自己也是那麼認為的。我靠！其實他不過是路人甲。是吧，桔年，所以你才可以輕易的原諒他。同樣的，我對於韓述而言，也是個路人甲，我跟他是半路搭的草台班子，散就散了吧。找個好人嫁了，呵呵，跟買彩票似的，一買就中不遭天遣才怪。」她半開玩笑的朝桔年攤開手掌，「謝大師，幫我看看掌紋，算一算我的姻緣，是不是真要到退休的那一天，才等到我五十五歲的初夜。」
桔年合上了朱小北的手，「命越算越薄。」她也笑了起來，便安慰道：「小北，你肯定是有福的，實在鬱悶到不行的時候，就想想比你衰的人好了，比如說我。」
「我不能跟你比，真的，如果我是你，不知道死過去多少輪。」朱小北說的是句實話。
桔年說：「死說難不難，說容易也不容易。死不掉，那就只有活過來。」
死不掉，那就只有活過來。
在牢里的幾年，桔年也曾反覆的對自己說過這句話。
離開牛肉麵館後，桔年和朱小北在不遠處的岔路口揮手告別。桔年看著小北被路燈拉得更修長得影子，平日里百無顧忌，爽利無比的女子，竟也有了幾分凄清的味道。桔年知道，也許小北此行的目的，也不過是求個結局，而小北到底是個豁達的人，她終有一天能夠走出來，所需要的只是時間。
只有時間才是無敵的。
然而，當年桔年卻沒有贏得時間的寬恕。只怪事情發生得太過突然，她的小和尚就那麼離開，留給她整個天地的空茫。也許只是一秒鐘的時間，前一瞬，他還用最柔軟的聲音說，「你從來沒有說過」，頃刻之間就被無邊無際的血海覆蓋。她沒有任何防備，猶如在平坦的大道上一腳踏空，一切無跡可尋，就這麼下墜，下墜……直至萬劫不復。噩夢接踵而來，一場接著一場，她哭不出，也緩不過來，因為她還來不及清醒。他走了，只剩下她，也回去了。
關於那幾年牢獄生涯的細節，桔年很少跟人提起，即使是在給朱小北講述的故事裡，她也隻字不提。很多東西她不願意說，是因為並不期待有人懂，就好像你永遠不要試圖讓一個健康的人去體會病床上的絕望，他們嘴裡說「健康真的很重要」，其實一樣揮霍健康，不會真的了解。
包括桔年自己，其實都很少去回憶那一段光陰，她只知道一件事——世界上唯有兩樣東西是永不可逆轉的，一個是生命，另外一個是青春。許多東西都可以重來，樹葉枯了還會再綠，忘記的東西可以重新記起，可是人死了不會復活，青春走了也永遠不會再來一遍。巫雨活不過來了，謝桔年的青春也死在了十一年前。她現在刑滿了，釋放了，就像一個普普通通的二十九歲的單身女人，平淡的活著，舊時的波瀾和鐵窗里的歲月似乎沒有在她身上烙下明顯的印記，只是她在每個清晨醒過來，在陰涼的浴室里看著鏡子里依舊平滑而緊緻的肌膚孔，那雙眼睛告訴她，那再也不是當年的那個女孩了。
有一句人生格言說：上帝關了一扇門，就會給你開一扇窗。在昌平女子監獄的時候，桔年每次想起這句話，都會笑起來。監室的門緊閉著，鑲著跟她一樣被正義剝奪了自由的人，只留下一扇方寸大小的鐵窗，這不是正印證了上帝的幽默感嗎？
監獄裡把剛送進來的囚犯稱作「新收」。「新收」是那個封閉的天地里最無助的群體，除了要經歷入獄初的訓練和老犯人的「教育」，最難過的一關還是自己。沒有哪個自由的人在入獄後不感覺到天地顛覆一般的絕望，你不再是個正常的人，不再是個有尊嚴的人，甚至都不再像是一個人。十二人擠一間狹小囚室、繁重的喘不過氣來的勞役指標，難見天日的生活，扭曲的室友，嚴苛的獄警……「新收」們一進來以淚洗面，甚至尋死尋活的並不在少數。
在牛肉麵館遇見朱小北之前，跟桔年坐在一起的平鳳，就是跟她同一批被收監的。桔年當時不過是十八歲多一些，是監獄裡最年少的犯人之一，而平鳳比桔年還小一個月，瘦弱得像個十五六歲的孩子。那時，她們被關在同一個監視，每天晚上，桔年都聽得見平鳳的哭聲。
桔年很少苦，她只是睡不著。
深夜裡的監獄，熄燈後是死一般的黑，沒有一絲的光。桔年睡在最靠窗的鋪位，也看不到窗子的所在。她總是坐著，面朝著大概是窗的方向，聽著平鳳的飲泣，靜靜的發獃。一個夜晚的時間有時過得很快，有時過得很慢，時間彷彿是沒有意義的。由於刑事訴訟的一系列過程，判決書正式下達的時候，桔年已經在監獄裡度過了近三周，接下來，她還有1800多個夜晚要這樣度過。
那個晚上，平鳳也哭累了漸漸睡去，桔年忽然聽到了窗的方向傳來一陣輕微的碎響。她知道，那是昆蟲扑打翅膀的聲音。監獄裡有蒼蠅，有蚊子，有跳蚤，但都是一些小的蟲子，大一點的難得飛起來。聽那聲音，比蜻蜓甲蟲什麼的要微弱，但又比小飛蟲要有力，徘徊掙扎著，總也找不到出口。桔年看不見它，她想，那也許是一隻蝴蝶。一隻從毛毛蟲艱難蛻變成的蝴蝶，為什麼不在花間倘佯，卻又回到了這陽光找不到的角落。
巫雨，是你么？
桔年在心裡默念。是你終於破繭而出，捨不得我，所以回來來看我一眼么？
她摸索著，茫然伸出手，它卻未曾停在她掌心。
一整夜，桔年就這麼倚著架子床的鐵枝，聽那翅膀的聲音，心中悲喜難辯。她希望她留下來，多陪自己一刻，又希望它飛走，去它嚮往的地方，再也不要回來……就那麼，天漸漸的亮了。
監獄規定，夏天是早晨5點起床，冬令時則改成6點。起床後必須像部隊里一樣摺疊好被子，然後整齊坐在床沿等待獄警來開監獄的門——她們把這稱為「開封」。接下來是每一個監室輪流出去洗漱，上廁所，然後回到監室吃早餐。所有的監室里沒有廁所，廁所在每一層走廊的盡頭，平時是鎖著的，只有規定的時間才會開啟，早晚各一次。早餐通常是每人一個饅頭，由監室的室長負責領回來發給其餘的人。清晨的第一縷光射進桔年的監室，整個監獄已經有了起床的動靜，只是還沒有輪到她們這一間開封。桔年急不可待的借著那點光線去找尋蝴蝶的蹤跡，果然，在鐵窗邊緣，她找到了它。
那哪裡是什麼蝴蝶，不過是一隻灰色的蛾子。
它是醜陋的，臟而斑駁的顏色，臃腫的身體，最讓人絕望的是，它長著一邊畸形的翅膀，顯然是剛從蛹里破出來不久，不知怎麼的落到了這裡，註定是