中學生羽毛球比賽五月初拉開帷幕，這在有著深厚羽毛球土壤的G市來說是個值得關注和期待的賽事。此時距離黑色的七月不到百日，按說高三的學生光陰如金，已不該再參加此類活動分散注意力。不過正值G市被作為國家素質教育重點示範城市，學校也希望緊張中的高三學生能夠勞逸結合，因此便默許了。
跨校雙打組合是那年比賽的一個創舉，旨在促進校與校之間的交流。其實真正不同學校的學生搭檔參賽的並不多，跨校混雙更是少之又少。
桔年有一次為陳潔潔送信，這麼對巫雨說過，「你為什麼不跟她搭檔？如果是那樣，她一定會很高興。」
巫雨那時在仔細地給自己的球拍頭磨損處貼上一層透明膠布，這還是桔年幾年前送給他的那一把，做工並不精細，能用到現在，可以說是個奇蹟。
「我跟你搭檔你不喜歡嗎？」他的疑惑如空山薄霧。
桔年用巫雨曾經說過的一句話回了過去，「你也說了，那是兩回事。」
巫雨笑道：「我還能找到比你更默契的人嗎？」
桔年沒有作聲。
默契？曾經是的。但現在還一樣嗎？
關於桔年的日趨沉默，巫雨不止一次追問。
「桔年，我是不是做了讓你不開心的事？」
如果他們真的有默契，怎麼竟然連這個也看不透？
賽程安排表在正式開賽前一周發到了每個參賽者手中。第一階段分組循環，第二階段採取淘汰制。桔年留意看了下混雙的安排，她和巫雨被分在B組，對手裡熟悉的名字不多，倒是韓述說到做到地報了混雙，不過他的搭檔竟然是陳潔潔。
韓述和陳潔潔在D組，至少小組賽結束之前，他們不會碰上。
陳潔潔雖然報了名，但是對比賽並不熱衷，她告訴桔年，要不是希望借著比賽的機會，說不定可以片刻擺脫家人密不透風的監督，她是不會來參賽的。
「早早被淘汰也就算了，到時候我就可以做你和巫雨的觀眾。」陳潔潔說。
桔年並不認為他們會被早早淘汰，就算陳潔潔是這麼想的，她的搭檔未必做此打算。她拒絕過韓述一塊報名的建議，不知道他如今看到她名列參賽者中，是否會腹誹不已。
當著別人的面，韓述並沒有表現出任何的異樣，有人建議他可以考慮一個更有利的搭檔時，他笑著說：「比賽嘛，就是玩玩罷了，調節調節心情，輸贏都無所謂。」
比賽的前一天，晚飯錢，桔年在家接到了一個電話。
「喂，哪位？」
「我。」
桔年一聽這聲音，嚇得頭皮發麻。眼看爸爸出去買煙了，媽媽在廚房煮飯，客廳里只有她和聚精會神看動畫片的望年，便把心一橫。
「呃，你......你好，歡迎致電那個，那個聲訊台，該電話......嗯，為電子語言服務，請在掛電話......不，忙音之後留言......」
說完了短短的一段話，她幾乎要急得拔光自己的頭髮。
對方沉默了幾秒，用力地掛上了電話。桔年不知道他是否真的會留言。
順利地吃完了晚飯，洗碗一直都是她的工作，龍頭裡還開著水，望年卻精力旺盛地鬧著她，一會用虛擬的衝鋒槍做掃射狀，要求姐姐痛苦地中槍倒地，一會踮著腳尖去玩洗好了的碗碟，桔年疲於應付。
這時，爸爸在客廳叫了她一聲，好像是說，有她的電話。
桔年竭力把自己的頭髮從望年的手裡搶救回來，就在廚房裡應了一聲，「哦，就來。」
她還沒有來得及擦乾淨手上的水，媽媽也走了進來，催促道：「做什麼都慢慢騰騰，別人等著呢。」
桔年不敢頂嘴，走到電話邊，正好聽見爸爸對媽媽說：「這孩子跟他老子一樣，特別講禮數，有時又覺得太過客氣了。」
桔年心中「咯噔」一下，那傢伙陰魂不散還有完沒完。
媽媽見他猶猶豫豫地，忍不住數落：「丟魂了？韓院長的兒子打電話問你羽毛球比賽的事，同樣年齡的孩子，你怎麼就差人家那麼多。」
桔年不吭氣，拿起小茶几上的聽筒。
對方說：「您好，聲訊台。」
桔年含糊地應了一聲。
韓述立刻就開始發飆。
「你蠢就算了，可覺得自己代表了正常人的智商水平就過分了一點。有你那麼哼哼唧唧的聲訊台嗎，我怎麼就沒見過你這種人，從頭到尾出了說謊你還會什麼？」
爸爸雖然在看報紙，媽媽低著頭織毛衣，可桔年知道，他們的耳朵都豎著呢，她當然不能在一個講禮貌到太過客氣的同學面前失了禮數。
她說，「哦，謝謝。」
「你不想跟我搭檔完全可以明說，我也就是隨便問問。可你為什麼要說你沒時間？直截了當地說你跟那個職校的約好了又怎麼樣？
桔年擔心話筒漏聲，趕忙用手去掩。
「那你說呢？」
「我說什麼？我最恨你騙我！把我當白痴還是怎麼，從頭到尾你說過一句真話嗎？」
「......」
桔年不知道事情會上升到這樣的高度。
「這樣也好，你愛跟誰搭檔是你的自由，要輸，要自取其辱也沒有辦法......」
「哦，那我就不耽誤你了，謝謝啊！」
「你說什麼......你敢掛我電話！」
桔年細聲細氣地說：「沒事，你忙吧，再見啊。」
電話歸位，桔年有些擔心他再度打來。
「你跟韓述在同一個班？」爸爸從晚報中抬起頭來問。
「呃，隔壁班。」
「我還以為你們不怎麼認識了。」
桔年不知道爸爸的眼神是否帶著審視的意味。她父母在男女方面的事情上尤其謹慎和保守，稍有不慎，只怕又被訓斥為「沒個正經」，因此在他們面前提到異性的問題，桔年尤其小心，唯恐說錯一句話。
「認識是認識，不怎麼熟，平時也不說話，正好他也報名參加了羽毛球比賽學校負責這件事的體育老師讓他告訴我一些賽程上沒寫的注意事項。」桔年面不紅心不跳地說，韓述沒冤枉她，她就是個謊話精。
爸爸又看了她一眼，繼續埋首報紙里，「韓述也就罷了，其他亂七八糟的男孩子你離遠一些。」
桔年乖乖點頭，他父親對韓院長一家影響始終非常好，這是不爭的事實。
好在這一晚的電話也沒有再次響起。
為了不影響學習，羽毛球比賽儘可能地壓縮了比賽周期，每天下午三點，參賽的學生在各學校的組織下前往指定的比賽地點，雖然賽程安排緊湊，但都是生龍活虎的少年人，不用上課更是感覺天寬地廣，所以也沒有多少人覺得累。
混雙的小組循環賽，巫雨和桔年打得相當順利，相對於許多臨時湊對的男女選手來說，他們從握球拍第一天開始就在一塊聯繫，幾年下來，默契是天然優勢。輕鬆闖入決賽圈之後，又以6勝1負的成績進入十六強淘汰賽。
桔年對這次比賽本沒有太高期許，這樣的結果她已經相當滿足了，可是巫雨說，假如他們真的進入前三名，由於是市級的大型比賽，有可能給桔年高考升學帶來優勢。
他的體質本來就特殊，平時看不出什麼，但是在如此緊鑼密鼓的比賽安排中，未免覺得吃緊。
16進8的淘汰賽，桔年已經發現巫雨狀態不佳，跑動過於激烈後面色蒼白。休息時，桔年便一再地跟他說，勝負真的不重要，不需那麼拼，能夠一路過關斬將進到淘汰賽，即使馬上輸了，也沒有什麼可遺憾的。巫雨聽的時候點頭，可重回賽場上仍是卯足了勁。
能夠進入前16選手本就不弱，桔年兩人是以B組第二出線，遇上的又是A組的第一的選手。那兩個六中的高三學生體力充沛，在身高上也佔據了優勢，這場比賽打得非常吃力，第三局憑藉對方的失誤，以極小的領先優勢，僥倖拿下比賽。
進入前8那天，桔年編排了個借口跟巫雨好好地慶祝了一回。這一場他們贏得太過辛苦，尤其是巫雨，她幾乎擔心他的身體承受不住。然而好在是贏了，桔年也成為七中學生參與的混雙中第二對進入8強的選手。
8進4比賽那天，是個特殊的日子，因為這一場，他們的對手是韓述和陳潔潔。
韓述除了混雙之外，還報名參加了男單，並在先行結束的男單中拿到了第三名。他的真實水平桔年沒有切身了解，但是男單歷年都是比賽中報名人數最多，競爭最激烈的單項，他能夠取得這個名次，在依她平日里苛求萬美的個性，兩把刷子還是有的。雖然他選擇了陳潔潔作為搭檔讓人頗為意外，可即使陳潔潔球技稍弱，也不容小覷。
那一場比賽場地定在G大羽毛球館，裁判員已經廣播要求林賽隊員簽到，桔年在韓述後面簽下了自己的名字，她無意間看向觀眾席，竟然發現韓院長夫婦