韓述臨時離場，朱小北在球館裡獨自坐了會，一個中年大叔見她落單，邀請她打了兩局，朱小北在大叔身上收穫了大獲全勝的快感，末了，大叔邀請她共進晚餐，她以自己要回家帶孩子為由拒絕了，收拾好東西走出球館，太陽西沉，在天邊只餘一抹暈紅。
這個球館朱小北來得少，附近一帶也不是很熟，今天韓述跟她提起了謝桔年，她才記起桔年以前跟她說過，離這不遠有個小牛肉麵館味道相當不錯，朱小北卻一直無緣得試。看樣子韓述短時間內是不可能脫身了，現在不正是去品嘗牛肉麵天時地利人和的好機會嗎？朱小北也是行動派，決定了，就二話不說按桔年說起的方向尋找。
朱小北從小生活在北方，腳踩著的是一馬平川的土地，她們家鄉給人指路習慣指東西南北，東西走向的是街，南北走向的是道，一說就明白，可是到了南方，這些概念完全失去了意義，G市就是一個典型，大大小小的馬路、巷子如蛛網一般，完全不按牌理出牌，這裡上個坡，那裡拐個歪，朱小北自認方向感極好，初來之時也犯了暈。這邊的人指路也有意思，不說方向，只喜歡講左右，往左，往左，再往右，往右，拐個歪，一不小心就走成了個中國聯通的標誌。
好在謝桔年不這樣，她指路別有一番意思，她說你在XX路，看見一棟高樓，金燦燦的，就朝那走，然後走過那個有點兒歪的紅綠燈，往前數第五盞路燈對過去的地方就是巷口，巷子里有不少小吃店，那件牛肉麵館沒有招牌，只有一棵很像「亢龍有悔」的樟樹，樹旁邊就是了。
謝桔年說起那些特徵物的時候那麼言之鑿鑿，好像比起左右東西，那才是永恆不變的。朱小北當時聽著覺得好玩，現在一路走過去，金色的大樓，有點歪的紅綠燈，第五盞路燈對過去的巷口，巷子里的小吃店……竟然一樣不少，而且那顆奇形怪狀的樟樹，除了黃日華版《射鵰英雄傳》里郭靖經常比劃的降龍十八掌第十八式「亢龍有悔「，朱小北發現自己再也找不出更合適的辭彙來形容它。
站在樹下，紅燒牛肉熱騰騰的香味撲面而來，其實比起跟韓述吃飯時，他對場所、餐具、氣氛的講究，朱小北更喜歡這樣人間煙火的味道。小小的店面，簡陋得可以，不過正趕上晚飯時間，食客那叫一個多。朱小北吆喝了很久，店老闆才給了她一張招牌牛肉麵的塑料小牌，然後她又繼續為在擁擠的店面里找位子而發愁。
店裡的空間也就十來個平方，不規則地擺著幾張低矮的小方桌，朱小北放眼望去，揮汗如雨毫無形象吃面的人里，年輕的俊男靚女還不在少數，她看著看著，忽然就眼睛一亮。奇了怪了，難道真的白天不能說人，晚上不能說鬼？
「桔年，謝桔年？」
朱小北可管不了那麼多，隔著好幾個人呼喚著那張熟悉面孔。
謝桔年真的是在那裡，她忙了一天，現在才下班，布藝店離這就兩個路口，非明去上羽毛球訓練課，孩子不在家的日子，她通常很少開伙，隨便找個地方就地解決肚子問題。
牛肉麵很燙，桔年吃得很慢。她的那種慢不是培養出來的優雅和矜持，而是不趕時間的閑適，沒有人在等著她，她也不等待任何人，彷彿這樣一碗麵條，可以慢悠悠地吃到地老天荒。
桔年聽到了有人在喚自己，停住了筷子。「朱小北！」她不由得笑了起來，招呼朱小北過來。
「我第一次來，就逮著你了，你說巧不巧。」朱小北說。
「一直說要跟你一起吃牛肉麵的，擇日不如撞日。」
說話間，朱小北才發現桔年並不是一個人，她的對面坐著個年輕女孩――又或者說是女人。之所以這樣不肯定，是因為那女子濃妝覆蓋下，幾乎看不出本來面目，更無從分辨年齡，朱小北只能從她蕾絲的粉色低胸露臍T恤包裹下的嬌嬈身軀判斷出她年紀不會太大。這個時候天還沒有全黑下來，說實在的，朱小北沒有在自然光線下見識過如此俗艷的打扮，頗有些驚訝。
那女子看到桔年遇到了熟人，拍拍膝蓋站了起來，騰出自己的位置，然後對桔年抬了抬下巴，「我先去開工了，你們聊。」她沒有跟朱小北正面打招呼，說完就走了出去，擦過朱小北身邊時，一股濃烈的廉價香水味灌入朱小北的鼻子，朱小北強忍住了打噴嚏的慾望。桔年倒也不留，只低聲說了句，「小心點兒吧。」
那女子笑笑，也不回答，走出了幾步，從緊身牛仔褲後面的口袋裡掏出皺巴巴的煙盒，痀僂著背點著了一根，漸漸走遠。
朱小北自稱走南闖北，沒什麼沒見識過的，其實她出身家庭根正苗紅，老娘管得緊，從小到大受的教育又中規中矩，雖喜愛四處闖蕩，可遇見的結識的多是斯文人類。她不習慣韓述的精緻生活，真正的社會底層卻也難得接觸到。之前坐在桔年對面的女子，一身的風塵疲憊之色難掩，很容易對其從事的行業有不純潔的聯想，對於這類人，朱小北過去只從各類媒介的社會紀實欄目中得見，這麼近距離打照面，倒是頭一遭，因此很難不多看兩眼。
「你的麵條來了，還不肯坐下？」桔年笑著喚回她的注意力。
朱小北收回目光，自覺有些唐突，坐下來之後，「嘿嘿」地笑了兩聲，好奇問道：「你朋友？挺有個性的啊。」
桔年對她的疑惑毫無驚訝之意，拿著鄰桌的小調料罐子遞到她面前，「這個你要不要……呃，是啊，以前的一個舍友。」
也許桔年是明白的，這樣簡單的一句回答滿足不了朱小北的好奇，她笑笑，又補充了一句，「在『裡面』時的舍友，晚我幾年出來。」
相識以來，桔年並沒有刻意在小北面前掩蓋她過去人生中的那段「污點」，當然，也沒有刻意渲染其中的曲折離棄，關於那段歲月，她最常用的語態是「進去了，後來出來了」，就此一筆帶過。不留心聽的話，會以為她進出的不過是世間最平凡的一個場所。
若不是桔年身邊方才出現的那箇舊時「舍友」身上淪落的氣味，朱小北一直很難把自己認識的謝桔年和真實的罪惡聯繫起來。她眼裡的謝桔年就是眼前這個樣子，小小的一張臉，恰到好處的五官，沒有什麼特別讓人驚艷的地方，不張揚也不魅惑，但是組合在一起，就是再合適不過，說不出的耐看。她不算是特別美麗的，但也並非不美麗；給人的感覺並不凌厲，但也不是溫婉；她話不多，卻並不沉悶木納；她看上去並不算太精明，可該知道的東西她全都知道……她什麼都像，又什麼都不像，宛如一個模糊而矛盾的混合體，偏偏又跟別人是完全不能混淆的，她就是她，一個叫謝桔年的29歲女人。
小北想起初識的火車上，她們相對而坐，漫長的枯燥旅程，誰可解乏？朱小北一向是健談的，跟誰她都能聊得熱火朝天，她當然不會放過自己對面的同齡之人。謝桔年好說話，但並不容易混熟，朱小北說十句，她往往才適時地回應一兩句，可這一兩句就讓朱小北覺得整節車廂跟她講話最有意思，她最能聽懂自己講的隱諱笑話里的意味，總在最恰當的時候問一句「然後呢？」讓朱小北得以滔滔不絕地繼續往下侃，你以為她聽得漫不經心，她說出來的卻正是自己要表達的意思。
路途過了大半，開往蘭州的火車上的最後一個夜晚，車廂里的乘客已經寥寥無幾，朱小北幾乎一夜沒睡，她就這麼跟一個萍水相逢的陌生女孩說著自己的前二十幾年生活，她說起她的幸事，說起她的遺憾，說起她的朋友，說起她愛過的人和錯失的人。
謝桔年倚在車廂的玻璃窗旁靜靜聆聽，幾乎沒有任何打斷，她的平靜如水讓朱小北覺得自己的過往變成了一條河流，就這麼慢慢地，慢慢地在兩個人的車廂里流淌，甜蜜的，辛酸的，如水波躍動，歷歷在目，可是沒有聲息地，就過去了。
那是朱小北有生以來最酣暢淋漓的一次傾訴，她並不是沒有朋友，但是她的傾訴不需要安慰，不需要勸解，也不需要同情，她只需要傾聽，一種能夠理解的傾聽。她還記得，那個晚上趕上了壞天氣，玻璃外的荒野，大雨傾盆，閃電的光划過謝桔年無風無雨的眼睛，是一種極富參錯的對照。
次日清晨，七點剛過，火車抵達蘭州站，是桔年叫醒了有些犯困的小北下車，朱小北在月台的人潮中短暫地整理了一下自己的行囊，她的同路人已經不知道去向，那一次，她甚至不知道桔年的名字，關於自己，桔年絕口未提。
返程時在候車室的再次偶遇是兩個人都意外的，對此，朱小北歸結為「緣分啊緣分」。所以她不由分說，半強迫地讓原本坐桔年對面的小夥子和自己換了座位和車廂，為了避免兩人再次失之交臂，她主動提出跟桔年交換了姓名和聯繫電話，這才算是兩人友情的正式揭幕。
朱小北的一切在去時已經講完，但她對桔年相當好奇。桔年沒有太多的提到自己，她說自己平淡乏陳，但是為了緩解旅途寂寞，她願意給朱小北講一個故事，一個年少時的故事。
「如果我知道，故事裡的人有可能跟我相關，我發誓我會把每一個字聽得更仔細。」傍晚的牛