夜深了，韓述從卧室的落地飄窗看出去，可以俯視這個城市的點點星火。住在繁華市區最大的不足之處就是太過喧鬧，白天如此，晚上直到夜深，都還可以聽到車水馬龍滑過的聲音。但正如一個人眼裡的缺陷，在另一個人眼裡有可能是最大的亮點，韓述就愛這城市的熱鬧。
喧囂意味著人的氣息，有人的氣息才有溫暖。太過冷清安靜的地方韓述反倒不適應，每次出行遊玩或外出公幹，住在某個郊區山莊或偏僻的風景名勝，他總是在那種寂然中輾轉難眠，閉上了眼睛，覺得莫名的孤獨，風吹動窗帘，外面如果沒有路燈流瀉進來的光線，太黑了，就容易把一點點的不安、焦灼、難過無限放大。這種時候，熱愛生活的大好青年就會被看不見的負面消極情緒全面佔據。後來他有了一些經驗，在那種地方，睡覺的時候把床頭的夜燈點亮，次日天亮了，自己就像又活了過來，但是只有重回到熱鬧繁華的地方，那種安全感才會徹底地重新回來。
所以，韓述愛人群，愛熱鬧，愛很多很多有趣又世俗的東西。韓院長就經常批評他耐不得寂寞，太過浮躁。韓述想，浮躁就浮躁吧，浮躁總好過半夜醒過來在靜悄悄的地方莫名的心慌。他大概天生就沒有做陶淵明的命，可這也沒什麼不好。
韓述也曾和林靜探討過這個問題，林靜是韓院長在政法界最為看重的後輩，也是韓述的舊同事兼友人。韓述問他，「熱鬧的地方除了讓你睡不著覺，還有什麼不好？」
林靜隨口說，「熱鬧的地方也不是不好，但安靜的時候更容易讓人想清楚自己想要幹什麼。」
這也許是對的，因為林靜就是一個很清楚自己想要幹什麼的人，他做每一件事都有相當清醒明確的目的，然後一步步朝那個目的邁進，所以，他只比韓述年長几歲，卻已經是城北分院的一把手，跟臨近退休的一林妹妹平起平坐，韓述卻總在漂著。
當然，韓述的這種所謂的「漂」更多是精神上的，他現在準備調往市局，還有一個好老爸，所以仕途大概是不會輸給林靜的，每當事業取得進步的時候，韓述也會高興自豪，並為之努力，但是他努力是為了取得成績，取得成績之後事業會步步高升，可高升之後又能怎麼樣，他要拿高官厚祿來幹什麼呢？他很少想過。
難道做到像他老爸那樣，就是他這輩子的目標？如果這樣的話，這個目標對於他而言也沒有多少快感可言，老頭子現在每日忙於工作和應酬，落下一聲的富貴毛病，連沙發坐久了都累，還不如韓述逍遙快活。要論做一個正直的人民檢察官，為民除害，伸張正義，韓述也不是不想，可是這個追求又過於偉大，偉大到他覺得渺茫和遙遠，還不如淘到自己喜歡的小擺設的喜悅更真實。
他現在衣冠楚楚，儼然一付社會精英模樣，他為此所做的一切是因為他覺得自己「應該」這樣做，而不是因為他「想要」這樣做。沒有人逼過他怎麼做，但他別無選擇，因為他確實從來沒有相通過他心裡最終要什麼――還有很多很多事韓述都想不通。
就像他不知道自己好端端地為什麼會莫名其妙地重感冒；不知道自己為什麼從父母那吃飯回來後忽然覺得自己家裡的窗帘無比醜陋招人嫌惡；不知道自己為什麼要發著高燒去挑窗帘；不知道為什麼找了很多家布藝店都沒有喜歡的，偏偏在謝桔年所在的地方發現了；不知道為什麼進店之前他祈禱她不在，可進去之後她真的不在，自己心裡卻空落落的；更不知道今天小工來裝窗帘，他為什麼會覺得這窗帘怎麼看都不對勁，莫名其妙地發了頓脾氣；還有，他是如此驚訝於那個羽毛球拍的存在，一點也不想看到它，可是朱小北說要把它帶走，他竟然會覺得異乎尋常地憤怒。
最後，他多吞了一顆感冒藥，昏昏沉沉躺在床上時，似乎為自己最近的不對勁找到了一絲靈感，可那靈感如電光般驚魂一現，來不及抓住什麼，就掉入了深不見底的黑甜鄉。
「499，500，501……519，520，521……234，235，236……」
韓述數著階梯，一步一步往上爬，開始速度很快，幾步並做一步，很久很久之後慢慢地緩了下來，他開始流汗，喘息，覺得疲憊。明明是521級，就要到了，為什麼又要從頭開始，這階梯的盡頭通往雲端，真的只有521級嗎？他為什麼能如此確定？就算是過去，他也並沒有一步一聲地去細數，所謂的521，不過是她說的一個數字，可她說的就是真的嗎？
階梯在眼前延伸，彷彿永無終點，韓述汗流浹背，勝過車輪大戰般連打四個小時的球。他自己也搞不清為什麼他要往上爬，他連等待在階梯盡頭的是什麼都不知道。
不知道過也多久，也許就在快要放棄的時候，韓述聽到了前面的爭吵聲，一低頭，還有幾步就已經快要登頂。一個女孩背對著他，看不清臉孔，她就是謝桔年，韓述知道。
「謝桔年……桔年。」韓述艱澀地開口。可是喉嚨里如堵著棉花，她並沒有回頭。
「快走啊，馬上走，你想坐一輩子牢嗎？」
「桔年，你別傻了……」
「滾啊！」
「你們幹什麼？謝桔年，他……他怎麼會在這裡？」
「放過他，放過他！」
「別拉著我。」
「不行，他不能走。」
「快——」
「桔年，拜託幫我告訴她……」
「啊……」
亂紛紛的聲音在韓述耳邊盤旋，他頭痛欲裂，眼前越來越模糊，他分不清說話的人是誰，哪句話又出自於誰的口，只聽見謝桔年最後那一聲凄厲的慘叫，然後他腳下一空，頓時沿著往高而陡的階梯往下滾落，她後來喊什麼，哭什麼，統統像從另一個世界傳來，聽不清，什麼都聽不清。最後一切安靜下來，他沒有感覺到一絲的疼痛，只是不能動了，黑紅色的血靜靜地瀰漫開來，覆蓋整個天空。
他面朝上地以一個詭異的姿勢仰倒，視線盡頭最後一抹亮色，他知道，是那一年開得特別盛的石榴花，桔年說，也許這一次它會結出果實的，可是他再也看不到了。
桔年在那棵樹旁與另一個人拉扯糾纏著，他看得見她張合的唇，看得見她腮邊的眼淚，可是聽不見聲音。終於，制止桔年瘋狂撲過來的那個人在朦朧中隱約露出了半張臉，多麼熟悉，熟悉得好像每天清晨照鏡子。啊，他是韓述，拉住桔年那個人是韓述，他穿著當年自己最喜歡的那件白色的T恤，一臉的不敢置信和驚慌。
如果那個人才是韓述，那他是誰，躺倒在血泊里的又是誰？卧倒在階梯上的韓述無限驚恐。終於，桔年撲到了他的身邊，他從桔年的淚光中看到了自己的倒影，那是一張不屬於他的臉龐！
他把自己丟了！不不不……
韓述大汗淋漓地醒來，昨晚睡得太倉促，窗帘都沒有完全拉上，陽光已經灑在了床角。韓述第一個動作就是喘息著用雙手去摸索自己的面龐，還好，原來的輪廓都在，什麼都沒有多，什麼也沒有少。他還不相信，翻身衝進浴室，終於在鏡子里看到屬於自己的容顏，他還是他。
用冷水洗了把臉，韓述才想起了自己先前的傻氣，一個人怎麼可能變成另一個人，何況是變成那個人，自己究竟在想什麼？然而即使清醒過來，這樣的一個夢畢竟讓人背脊生涼，他坐回床邊，才知道身上的T恤汗濕了一大片。
蔡檢給韓述打電話，對他的病情甚是關心，還直說下班後自己要煲湯來探望。韓述直說自己沒事，因為一林妹妹雖然芳齡已經五十，但煲的湯委實恐怖，她會出於「科學」和「營養」的考慮憑空造出許多讓人冒冷汗的搭配。
蔡檢大概已經習慣了韓述對自己腸胃的保護，也沒再堅持，聽他提起昨晚出了身汗，就說出汗對感冒的人來說是好事，末了，還提醒他好一點之後儘快跟他新接的建設局貪污案當事人進行一次正式的談話。
生病讓韓述的工作熱情空前低落，他垂死掙扎地再問了一次，「案子有沒有可能轉給其它檢察官？」得到蔡檢斷然的否定回覆後，才懨懨地答應
洗漱完畢，夢裡的階梯還在他腦海里不斷閃回，結合起老頭子之前透露烈士陵園即將搬遷的消息，韓述心裡忽然有種說不出的滋味，這種體會讓他連早上的葯都忘記吃，換了衣服，抓起鑰匙就出了門。
市裡的烈士陵園原本是在郊區，這幾年城市發展得快，一不留神就變成了一個新城區，那裡現在被幾個大的社區樓盤包圍著，一是住在陵園附近，心裡總有不安，其次附近太喧鬧了，烈士也不得安生，這大概就是整個陵園要搬遷的原因。
韓述把車停在下面，自己徒步而上，就像他昨夜的夢一樣，然而階梯遠沒有他夢中那麼漫無終點地長，他還年輕，爬上去並沒有消耗太多的體力，只不過這裡比他記憶中要頹敗了許多，水泥砌就的階梯縫隙里，滿是落葉、青苔和叫不出名字的陰生植物。台階盡頭那株石榴花居然還在，花朵一如既往地血紅絢爛，在滿目的蒼松翠柏里格格不入，那萬綠叢中