姚起雲說，他喜歡司徒玦睡著時的樣子。
司徒玦回去後，把自己關在小浴室里，對著鏡子假意閉上眼睛，她想知道姚起雲喜歡著的自己究竟是怎麼一副模樣。可惜她看到的不是擠著眼睛怪模怪樣的人影，就是合上眼後的一片黑。這使她有些沮喪，也許她永遠沒有辦法親眼目睹睡著時候的司徒玦，或者說，她總是沒有辦法清醒地變成他期待的樣子。
其實她不是不懂姚起雲的意思。回想起那天譚少城的眼淚，還有朋友們訝異地眼神，司徒玦也覺得自己是那樣的壞，張牙舞爪，氣勢凌人。他走了，後來又回來，想必也是無奈的，因為還是喜歡，所以走不開，可到底有幾分失望。
那天回去，兩人一路無言，誰都不想提起不久前那場亂紛紛的戲碼。到家時司徒久安夫婦都休息了，只有姚姑姑聽到開門的響動披著衣服起來看了兩眼。司徒玦洗漱後，熄了燈在床上翻來覆去，如煎鍋上的魚。她寧願兩人像過去那樣稍有不合便吵得面紅耳赤，也習慣彆扭時的冷言冷語針鋒相對，唯獨這牽著手的沉默讓她受不了，更受不了這沉默一直持續到天明。
跟他說話的願望是那麼強烈，哪裡壓製得住。他的房門關著，照例是不會在裡頭上鎖。有時也真奇怪，越是內心防備重重的人越偏要反其道行之，姚起雲說過，總是死死鎖著門，倒像是裡面有見不得人的事。司徒玦以前就笑他是「此地無銀」，真正清白的人才不怕別人會這麼想，這個家除了她誰也不會不敲門就貿然闖進去，就連他姑姑如今也不會。
房裡黑漆漆的，他已經睡下了，感覺到有人貼上來的時候才驚醒過來，嚇了一跳。啞著聲音說：「司徒玦，你吃錯藥了……怎麼回事，你的腳怎麼那麼涼？」
他也不甚溫暖的手握住她的腳試圖替她驅寒的時候，司徒玦發現自己這時什麼話都不想說。還有什麼言語比肌膚緊緊相貼更坦誠，她恨不得把一顆心剖開來讓他摸摸，看，這裡是滾燙的。
姚起雲起初做著閃避，「噓！別鬧，快兩點了，當心他們聽見……」他們現在鮮少在司徒久安夫婦在家的時候胡來，太危險，何況是掉根針都能聽見回聲的午夜。可此時的司徒玦卻不理會，漸漸的，竟連姚起雲也沒有把他沒說完的顧慮接下去。他們竭力吞噬佔據著對方，說不出來的話都化作了激烈的肢體語言，那樣的纏著，嵌著，好像因此對方就可以與自己的骨血生長在一起，如連體嬰一般，分開就會死。
司徒玦不知道會否有可疑的聲響驚動了這屋裡其他熟睡的人，她有一個瘋狂的念頭，要是這時被父母知曉了，當場捉姦未嘗不是一了百了，也省去了許許多多有意義或和沒有意義的過程和顧慮。他們當然難以接受，可他們遲早也會接受。他們的女兒就是跟姚起雲有一腿，而且還會繼續有「很多腿」，她一定要跟他在一起，這就是唯一的事實。等待理想未來的過程太漫長，也太多變故，她等不了。
有一瞬間，她覺得姚起雲心裡想的跟她是一樣的，他的激動里有一種豁出去的決然。然而當他們帶著一身的薄汗回過神來，感覺這夜依舊靜得如一張絲毫沒有褶皺的黑色絲綢，這絲綢有冰涼的觸感，覆在身上，提醒著從雲端回落的人，不要失望，迎接他們的依舊是安穩有序的現實。
「阿玦，再等三年，等到我們都畢業了，我就去跟司徒叔叔和薛阿姨說我要娶你。不管他們怎麼想，我會讓他們知道，我不會讓你受一丁點的苦。」
他與她交握的手堅定而有力度，司徒玦輕輕回握時心中卻帶著惆悵。
三年。那在年輕的她看來是多麼遙遠的一個概念，漫長得都有些模糊了，像橫在眼前連綿不絕的山脈，望過去全是白茫茫的霧，她都沒有辦法去想像。
吳江生日後，司徒玦第一次與譚少城近距離打照面是在保研的筆試考場，偏偏那麼巧，譚少城的准考證號就排在她的前一位，所以座次自然也緊挨著，司徒玦只要一抬頭，就可以看到譚少城綳得筆直的背，削薄的肩膀，還有她扎得很緊的馬尾，用黑色毛線纏起來的發圈，裡頭還隱隱露出肉色的橡皮筋。司徒玦也不知道自己為什麼會盯著她看得那樣仔細。這幾天的大課上譚少城還是缺席，據說她病了，從班上其他同學的閑聊里聽來的消息，字裡行間都是對她可憐遭遇的扼腕，先是家裡出了變故，回去卻正趕上父親的喪禮，好不容易回了學校又病了一場，人都瘦得不成樣子了。雖然譚少城平時在女生中人緣也不是太佳，可人們大多只會對與自己差不多的人心生嫌隙，誰會去跟一個悲慘如《知音》故事裡的人物計較？
考官發放試卷，譚少城回頭遞試卷的瞬間司徒玦有些狼狽地轉頭把視線挪開。她是磊落慣了的人，難得做一次「虧心事」，尤其顯得鬼祟而不自在。譚少城倒是沒什麼，漠然把試卷擱下，也沒有多看她一眼。
司徒玦在考試開始的鈴聲中深呼吸，試圖收心將注意力集中在試卷上。她是個喜歡考試的學生，對每一次的考試也從不敷衍，在她看來那只是一次一次證實自己能力和努力的機會，而且鮮少落空。只不過這一段時間以來，她為了跟姚起雲之間的彆扭，還有後來在譚少城那裡鬧的烏龍事件，心裡一直都靜不下來，滿滿地塞著都是事，保研筆試反被擠到了一個角落。不過她倒也不慌，備考原本就是穩中求穩，平時的底子是不會丟的。
司徒玦從一數到七，就開始做題。前面的譚少城忽然堵著嘴輕輕地咳嗽了片刻。她真的病了？司徒玦困惑，難道現實里真的有積鬱成疾這回事，為什麼她自己即使鬱悶得要發狂，第二天還是身體倍兒棒？先不管她！司徒玦從頭又把剛才的考題看了一遍，不知道為什麼，這次考試的題目出得很是刁鑽，總是讓人感覺似曾相識，答案卻不能確定，她總是需要重複一遍以上才能讀懂每一個小題，越往下越是艱澀。她想把她前方的人視為空氣，然而「空氣」中總有一些東西在影響著她，因壓抑著咳嗽而發出的喉嚨輕微響動，瘦得可以隱約看出脊柱的背，試卷翻動的聲音，她的答題的進度比她快了一倍？心浮氣躁中，連自己用慣了的簽字筆也出了狀況，停筆就凝出一大滴墨，司徒玦恨不得把它從窗口扔出去。換一支，筆頭又太細，看得好不難受……
一出考場，司徒玦就接到姚起雲的電話，問她考得如何，她賭著氣說糟透了，他只當她一時哪不遂心就起了小姐脾氣，安撫了幾句就問她，晚上三皮請吃飯要不要去。
「不去！」司徒玦想也不想就回絕了，三皮昨天也通過吳江對她說起過這事，意思是吳江生日那天的不愉快由他而起，他就自罰破費請客，同叫上她和譚少城，讓大家面子上別鬧得那麼僵，這件事就這麼過去了。
司徒玦從姚起雲那裡證實，把司徒玦去了鄒晉家的事告訴姚起雲的確實是三皮，他只說讓姚起雲留個神，怎麼也不肯說他是怎麼知情的。姚起雲這個固執的傢伙自有他的一些原則，別人轉告他的話，他信不信是一回事，勢必不會轉身就說給當事人聽，即使這個當事人是司徒玦，他知道司徒玦的脾氣，更不會讓三皮難做，哪知後頭竟鬧到難以收拾的地步。
雖然跟姚起雲已和好，再不提這些事，可司徒玦對三皮難免多留了個心眼，她平時待他不差，他感情失意，反反覆復說得身邊的朋友都煩他絮叨，可她哪次沒有聽他說完最後一次抱怨，末了還重複著安慰他的話。他臉上笑嘻嘻地，那種讓姚起雲「留個神」的男人心思卻實在讓她難以消化。此外，他如何知情始終是樁懸案，一天沒個結果，司徒玦就覺得好像身後被一雙躲在暗處的眼睛盯著，渾身不自在。至於她和譚少城之間，原本也不是朋友，也談不上什麼重修舊好，一頓飯解決不了什麼問題，就無謂做一些場面文章了。
「三皮也是好意，這個朋友你就這樣不要了。」姚起雲嘆氣道。
司徒玦也咬牙說不出個「是」字，急急回了句，「就說我頭疼在家歇著，要去你去吧。」說完匆匆收了線。
回了家，爸爸還在為久安堂成立十五周年公司慶典的事在外忙，只有媽媽抽空陪她吃飯，見她吃得很少，想到她今天考試，便也問起情況如何。司徒玦搖了搖頭。
「凡事預則立不預則廢，不管考得怎麼樣，也得提前會會導師，這樣總保險一些。高教授為人很不錯，當年也教過我，他的研究生名額肯定是搶手的，既然你有心考他那裡，咱們應該有點表示。」薛少萍說著給女兒塞了張卡，輕描淡寫地說：「找個時間拜訪一下高教授，要不媽媽陪你去？」
司徒玦皺著鼻子把卡推了回去，「人家教授才不興這套，搞得好像暗箱交易一樣，我不要。」
薛少萍直說她還是小孩子脾氣不懂世事，無奈司徒玦死活不肯聽她的話。她拗不過心高氣傲的女兒，只得搖頭。
話說在司徒玦看來給教授送禮換來研究生名額這種事，跟教授對女學生潛規則沒有什麼區別。她知道這不算什麼稀奇事了，別人那麼做她不管，人各有人的活法，反正她是做不出來的。可隨著筆試成績揭曉，身邊保研的同學圈子裡談論這