止怡二十六歲，她看不見這個世界已經是第九年，相比之下，她更習慣後面的那種計算方式。雖然她看不見，但她聽得見父母的嘆息。
前段時間，舅媽出面給她介紹了一個「男性朋友」，她本不想去，但也不想讓父母傷心，便在汪帆的陪同下參加了那個飯局。從頭至尾，她極少說話，回來之後，她聽見舅媽說，男方對她是相當滿意的，那男人是個高中老師，也算是有文化的人，三十五歲，跟妻子離異，身邊有個七歲的女兒，舅媽還說，男方也不嫌棄她是個盲人，就看重了她的溫婉可人，她也不小了，能選擇的空間也不大，眼前這個機會是再難得不過的。
當時她沒有說話，感覺到一向疼愛她的媽媽也是沉默。
三天後，對方的電話打到了她們家，是汪帆代她接的電話，掛了電話之後，汪帆對她說：「止怡，他約你一起出去走走。」
止怡低頭不說話，然後她聽見媽媽說：「去吧，止怡，那男的媽媽也幫你留意了，長得挺端正，看得出脾氣還不錯，最重要的是，他對你印象挺好，應該能成。」
她以為媽媽會為她拒絕的。
「媽……我，我不想去。」她有些艱難地開口。
汪帆的聲音里也有苦澀，「傻孩子，你的心思媽媽哪能不知道，你能等到幾時？要沒有當年那件事，好好的也就罷了，偏偏你的眼睛……聽媽的，媽也捨不得你，但你總得找個可以依靠終身的人，我也知道這個男人結過婚，有孩子，那是委屈了你……」
「我不舒服，媽，我進房間休息一會，舅媽那邊，你幫我說聲抱歉，也謝謝她了。」她摸著沙發的扶手站起來，慢慢走回了房間。坐在床沿的桌子旁，她聽到了媽媽一聲長嘆，下意識地摩挲著桌子上的金魚缸，指尖不小心沾到了水，冰涼。
不知道坐了多久，直到媽媽再次來敲她的門，她才回過神來，「止怡，你有朋友來。」
她知道是誰。果然，很快聽到了熟悉的聲音。「止怡，看我給你帶來了什麼，這幾條虎頭龍睛得來的可不容易，我特意託了……你哭過了？」
「沒有，拿過來吧，一共多少條，什麼顏色？」聽到劉季林的聲音，她才感到心裡一松。他坐到她不遠處的凳子上，興緻勃勃地給她說這幾條金魚的來歷，說到高興處，她憑感覺都可以想像得出他眉飛色舞的樣子，慢慢的，唇角也有了笑意。
她跟劉季林的熟悉是從他有一次在學校里開車差點誤撞了她開始的，那一次，她被他緊急的剎車聲嚇了一大跳，手裡的玻璃缸碎了一地。其實她知道那一次怪不得他，是她沒有察覺到駛近的車子，不過他還是不斷道歉，而且幾天後還賠了她一套價值不菲的家庭養魚設備。由於紀廷的關係，她跟劉季林以前也認識，起初也正因為這層關係，劉季林對她分外照顧。她和他性格差異很大，開始的時候也沒有什麼更深的交流，可是慢慢地接觸久了，她也發現這個不時在她面前爆粗口後自責不已的劉季林也是個妙人，他也開始對她越來越關照。
起初汪帆和顧維楨對止怡和劉季林的交情並不持贊同態度，在他們看來，劉季林在社會上摸爬滾打，三教九流的人都認識，雖然有點小錢，但畢竟市儈，而且止怡單純，他複雜，他們總擔心他不懷好意，唯恐女兒吃了虧，可是一年又一年過去，止怡始終沒有找個伴的打算，他們也開始不得不承認一個殘酷的現實，不管在他們眼裡的女兒是怎麼如珠如寶，可在外人看來，她也只是個教書人家的身有殘疾的女孩，他們認為足以匹配的人家，未必會接受這樣的一個妻子、媳婦。
止怡的心事他們何嘗不知道，紀廷剛回來的那一兩年，他們也以為止怡跟他應該是可以在一起的，如果能夠那樣，就是再好不過的事情，雖然他曾經……但是他畢竟是止怡心裡喜歡，而且絕對會好好待止怡的一個人。哪知神女有心，襄王無夢，紀廷雖然沒有明確拒絕過，但明眼人都看得出，他的確對止怡無意。為此汪帆雖然心中暗存一絲惱意，但小兒女的情事，即使是當事人的父母至親，又能有什麼法子？於是這一兩年，夫婦倆也心知肚明，止怡如果能夠嫁給劉季林，其實也算得上一個好的歸宿了，看劉季林這幾年對止怡規規矩矩的，看得出是有心，他們還求什麼，不過是希望女兒下半生幸福無憂罷了，於是暗暗地鬆了口。哪想到止怡這個實心眼的傻孩子，明知道劉季林不可能對她無意，還是一徑裝作渾然未覺。汪帆也暗示過她，不要錯過，她居然說，「媽媽，別逼我。」一來二往，他們也不抱希望了，這才有了止怡舅媽介紹對象的一出。
止怡聽著劉季林滔滔不絕的笑話，心裡並非不開心。有時候她也奇怪，自從眼睛看不見之後，表面上雖然若無其事地適應著黑暗中的生活，但是她第一次開懷的笑，竟是源於一向被爸媽看做不良分子的劉季林。她不傻，一個男人可以這樣幾年如一日地關心，陪伴一個女人，心思是再明顯不過的了，很多次單獨在一起的時候，他也明確對她說：「止怡，如果你願意，我願意讓你一輩子那麼開心。」
她真感激他，在他身邊她得到了全然的放鬆和毫無負擔的快樂，這樣的快樂即使是在紀廷身邊的時候，她也是沒有感受過的，她想著紀廷的時候，就覺得自己像一棵草，平凡的，卑微的，但她願意低到泥地里去等他。他沒愛過她，十八歲那一年電光火石間的那一剎，她失去的不僅是光明，還有她憧憬的愛情，原來他心裡那個人一直是止安，她那麼愛著的止安。
止怡不恨止安，從來就沒有，她想，要是她是紀廷，她也會飛蛾撲火地去愛止安那樣的女孩，她也真心疼她唯一的妹妹，止安是個不快樂的女孩，太多事情對於她來說是不公平的。可她沒法不愛紀廷，紀廷是她記憶中還存有色彩的少女時期唯一的念想，有時候她甚至不知道，她真的那麼愛他，還是習慣了愛他。習慣多麼可怕，就像人需要空氣，就像魚需要水，她需要愛他。
聊了很久，止怡才想起來應該找個新的玻璃缸把他帶來的魚放進去，她摸出了適合的魚缸，劉季林自告奮勇地把袋裡的魚往缸里倒。
「小心點。」她叮囑，話音沒落，就聽到了他「哎呀」一聲，接著是幾聲在地板上撲騰的微響。她著急，早知道他不是個做細活的人，心疼著落地的魚，不由分說就蹲下身去摸索，「我來我來」，他按住她沒有方向的手，「快，離水時間長了就沒法活了。」她的話裡帶著焦灼，他兩手並用地想要抓住那條魚，無奈離水的金魚撲騰得厲害，魚身本又滑膩，幾次觸到竟都沒法抓牢在手。止怡在旁，聽著魚尾扑打的聲音，那無望的掙扎，一聲比一聲更弱。
劉季林額頭上都冒出了汗珠，越忙就越亂，「算了。」止怡的手忽然抓住了他，他困惑地轉身，她的手涼得可怕，「由得它去，說不定這樣也好。」他一時之間沒有說話，兩人靜默地聽著那掙扎的聲音漸漸歸於沉寂，它再也不動了。
「止怡？」他一向快樂的聲音里也有擔憂。
「沒事，我沒事。」她搖頭，手還抓在他的臂上，試著用一個微笑來安撫他的疑惑，卻毫無預兆地無聲痛哭。
劉季林手足無措，不知道應該怎麼安慰她，這可憐的女孩，他怕驚動了她的父母難以解釋，只得笨拙地輕拍她的背，任她流淚。直到她終於平息，他才扶著她坐了起來，猶豫著，但是還是拿出了來的時候就帶著的一本雜誌，止怡看不見，但他看得清清楚楚，這本國內著名的男性精品周刊的封面人物，美麗得鋒芒畢露的女子似笑非笑，一雙鳳眼似是無情，偏又引人遐思，雜誌的下角是一行顯著的文字——《顧止安的視覺盛宴》，翻開內頁，除了大版的人物圖片外，還有著詳細的文字介紹，有「國內新銳油畫家顧止安的個人畫展近期舉辦，業內外人士關注者眾」這樣中規中矩的文字，也不乏「她的畫是美妙的藝術，她則是上帝的藝術」之類聳動的標題，當然，更多的是「神秘富商狂追不舍，千金珠寶難買佳人一笑」之類的八卦。
他一字一句地念，止怡靜靜地聽。最後，她問他要過雜誌，按照他說的位置，用手指輕觸著止安的照片，精裝的銅版紙，光滑中帶著涼意，止安，她的妹妹。
「他知道嗎？」
劉季林愣了一下，馬上反應過來，「不，我還沒告訴他，他很少看這樣的雜誌。」
「是嗎。」止怡的手沒有從雜誌上離開，然後，在劉季林的注視下，她抬起手，將巨幅的雜誌封面硬生生撕下，然後費力地一點一點，撕至粉碎。
紀廷晚上回家吃飯，他們家單獨吃飯的時候一向崇尚食不言，因此一向俱是各自默默地用餐。忽然之間，徐淑雲嘆了一聲，紀廷和父親對望了一眼，都看到對方眼裡的詫異，於是他放下碗，「媽，怎麼了？」
「今天下午我出去買點東西，在學校門口遇上了你汪阿姨，順口問了一句止怡最近怎麼樣，她眼眶都紅了，說是前段時間親戚給介紹了一個不錯的對象，男方對止怡挺滿意的，她也去見了一次，你汪阿姨勸她緣分來了不要錯過，她索性說，她這