傅鏡殊問方燈懂嗎，方燈不懂。她只是個酒鬼的女兒，更是個有一天過一天的人，那些所謂的家門榮耀從來就與她無關。但她想了又想，也許這也沒什麼難懂的，這世上有些東西在別人看來一錢不值，但是在某個人心中卻是一切。
雨在入夜時分就停了，第二天一早，太陽急不可待地施展秋老虎的餘威。傅家園院牆上的青苔被雨水洗刷得格外蒼翠，方燈再從那裡經過時，牆下已經沒有了等待的人。
這天，她在去學校和回家的路上都未遇見傅鏡殊。到了晚上，對面的窗口也沒有了透過猩紅色天鵝絨簾縫流瀉出來的一線燈光。他去了哪兒？自從方燈搬過來那天起，就從沒有見過他離島過夜，按他的說法，島外的市區也早就沒有了親人。
「我去他們教室里看了，七哥的座位是空著的。」又過了一天，阿照啃著油炸小魚對方燈說。他的臉看上去乾淨了不少，方燈說過，想要吃她做的東西，最起碼要把鼻涕擦乾淨。
「燈姐，七哥他會不會想不開……」
「我呸！」
阿照不敢再說晦氣的話惹方燈生氣，吃完了炸魚，又戀戀不捨地舔著手指，突發奇想地又說道：「說不定七哥他根本就不存在……嗯，就像是石頭變出來的。別人都說傅家園裡藏著成精了的石頭狐狸，所以他說不見就不見了。」
「再胡說八道當心我抽你。」
阿照挨了一記爆栗，捂著頭跑了。
黃昏中的傅家園鐵將軍把門，從鐵門的間隙看進去，只看得見深深庭院。園中心的歐式噴水池邊長出的野草尖兒枯黃了。幾日無人打掃，前廊的階梯上鋪滿了落葉，塌了大半的假山和假山後廢棄了許久的西樓更顯荒涼。整個院子里看不見嗅不出一丁點兒活人的氣息。難怪阿照會相信那些鬼話。
方燈輕車熟路地翻牆入內，老崔出遠門了，她可以放心地穿過後花園和屋頂都沒了的下人房，一路走到東側小樓正門。
作為園子里僅有的完好建築，傅家園東樓在方燈看來不中不西的。一側是古色古香的亭榭和月牙池，正門卻有著歐式的高大廊柱和雙向步階，這在百餘年前想必是當時的時興設計，也是瓜蔭洲特有的歷史使然。
「傅七，你在裡面嗎？」方燈拍打著沉重的雕花木門，「喂！你沒事吧！要是還活著的話你好歹應一聲……」
方燈喊了好幾分鐘，手拍得發紅了，那不知道什麼木頭做的大門紋絲不動。她又退開幾步朝熟悉的那扇窗喊話，依舊沒有任何回應。傅七房間的那扇窗遠處看來平常，近距離觀察才發現它離地近五米高，周圍沒有借力之處，就算她身姿靈活，也決計不可能徒手攀爬上去。
方燈沮喪地掃開落葉，一屁股坐在微涼的大理石台階上。他能去哪裡？莫非真如阿照所說，這座廢園本身就是狐狸精布下的迷障，他則是住在裡面的精怪，只為迷惑她而來？否則為什麼這島上日出日落一切照舊，沒有一個人在乎這深宅大院里有人悄然消失了，只有她耿耿於懷？然而《聊齋》里的狐狸好歹還貪慕書生的陽氣和才華，她有什麼可以給他？
就在她捧著腦袋越想越離譜之際，身後傳來古怪的吱呀聲。方燈當即回頭，嚴絲合縫的兩扇木門被打開了一個縫隙，門縫後是傅鏡殊略顯蒼白的臉。
「哎呀，你在裡面為什麼還讓我叫了那麼久？你這兩天幹什麼去了？我還以為你死在裡面，爛了臭了都沒人知道。」
面對她連珠炮一般的責問，傅鏡殊只答道：「死了就死了，爛掉臭掉有什麼關係。」
他的聲音不大，語氣里竟有幾分賭氣的意味。
方燈揪著的心放下，又沒見過他這副樣子，頓時覺得有些好笑。不由分說順著門縫擠了進去，一邊好奇地張望，一邊說：「要是我住在這麼大的房子里，才捨不得死掉。」
傅鏡殊有些無奈地看著門在方燈身後自然地合上，轉身穿過門廳朝樓道走去，方燈自來熟地跟在後面。
不知道是因為四處簾幕低垂的原因，還是心理使然，方燈一進屋只覺得光線昏暗，四下都很潔凈，但空氣中偏偏瀰漫著一種說不出的味道，混合了朽壞的木材、淡淡的熏香，還有久遠的時光捎來的塵埃氣息。這味道她似乎在哪裡聞到過，卻一時說不上來。
方燈尾隨傅鏡殊上樓，這時眼睛已經稍稍適應了屋內的昏暗。她回頭打量剛走過的一樓門廳。果然，挑高的弧形落地窗前覆蓋著與樓上相似的絨質長簾，地板和四周的護牆都是顏色深沉的木材，中廳異常空曠，左右兩側各有一扇門不知通往何處，可想而知當年這裡富麗堂皇的擺設，而如今空空如也，只剩天花板上一盞碩大的銅枝水晶吊燈——當然，水晶和燈泡都蕩然無存，燈架和天花板脫落的柳條木微微擺盪，方燈生怕它們會掉下來砸破自己的腦袋。
這房子看上去危機四伏，幸好樓梯還算結實，他們兩個一同踩在上面，連一點動搖的聲音都沒有。方燈摸索著暗沉卻光潤的扶手雕花，又用腳跺跺樓梯踏面。
「傅七，你們家的樓梯是什麼做的？」
「應該是楠木。」
方學農平日里幹得最多的活計就是給別人家的喪事打下手，所以方燈聽他說起過楠木，傳說最最名貴的棺材就是用金絲楠木做成的。想到這裡，她忽然明白了，為什麼她會覺得這屋子裡的味道似曾相識，那是喪禮和古老的墳墓特有的氣味，死去的氣味。
想到這裡，自詡天不怕地不怕的方燈也打了個寒戰，不由自主地抓住了走在前方的傅鏡殊的手。
他的指尖冰涼，卻有著異樣的潮濕感。
傅鏡殊也被方燈突如其來的舉動嚇了一跳，愣了愣，才緩緩把手抽開。
「你幹什麼？」
方燈緊抓著扶手停下來不走了，這詭異的老房子讓她不寒而慄，她想不通怎麼會有人能像他一樣天長日久地住在裡面。
「你老實說，你不會是鬼屋裡住的老妖精吧？」方燈上下打量著他。
傅鏡殊笑了起來，「可不是，當心我掏了你的心。」
他笑了之後，屋內的陰鬱氣息頓時被驅散了不少。方燈也笑嘻嘻地回道：「老妖精，你要我的心幹什麼，煎了還是炸了吃？」
「妖精都沒有心，所以才去掏別人的填在自己胸口。」
「你聽誰說的？」
「從別人那聽來的故事罷了。」
「我喜歡聽這個，你再說說。」
「以後再說。」
「什麼時候？」
方燈不依不饒地，這時傅鏡殊先一步踏上了二樓，倚靠在樓道盡頭的扶欄處，呼吸有些不穩。
「合適的時候。」他說。
方燈這才發現他的聲音很是疲憊，臉色也不大好，原本就瘦削的面頰竟有些微微凹陷了進去。
「你病了？」她為自己的粗心懊惱不已，難怪他一連幾日都沒有出門，她卻還異想天開地糾結於那些神神怪怪的東西。
傅鏡殊歇了一陣，又領著她往二樓更深處走。
「感冒了而已。」
他說話的樣子總是像任何事情都沒什麼大不了，方燈卻不這麼認為。
「淋了雨不感冒才怪，你吃藥了嗎？」
「嗯。」
「不去看醫生？」
她的絮叨讓他有些無奈。
「你怎麼話那麼多？我真要是老妖精，一點感冒算什麼。進來吧，不過別靠我太近，小心我把你傳染了。」
他把她領進了二樓一個花廳模樣的房間，自己先靠在了角落裡的一張軟榻上。
「你自便吧。老崔不在，我也沒心思燒水，所以給你泡茶是不可能了。」
方燈壓根就沒想過要喝什麼茶，她饒有興味地去看他軟榻邊的壁爐，過去她只從插畫書里見識過這玩意兒，想不到他屋子裡就有一個，上面繁複的雕刻圖案讓她嘖嘖稱奇，只不過壁爐裡頭連死灰都沒有，想是廢棄了許多年，早就成了個擺設。
這樓上的小花廳空間上雖不比一樓中堂，但看得出來是有人生活起居的地方，比別處更為完好，拼花的地板除了少部分有蟲蛀的痕迹，大致還算平整，四處光線也較為柔和。除了傅鏡殊靠著的軟榻，壁爐邊還有兩張已不成套的沙發，另一側甚至還有張長長的供桌，烏沉沉的，供桌上方是整排的人物畫像，被精心裝裱在木框里，表面的玻璃鏡面擦得乾乾淨淨。
「你住的地方還真像畫里一樣，難怪別人都說你們傅家過去有錢得很。」
傅鏡殊跟隨著方燈的視線也環顧了一遍周遭，不無自嘲地說道：「這算什麼，就算是畫，畫的也是頹敗的景象了。」他指了指花廳里的某個角落，「那裡以前有一張直徑兩米的楠木圓桌，還算是個值錢的東西。我祖父年輕的時候曾遣人把它送到當時的亞洲博覽會展出，聽說得了獎。桌子和壁爐前的一整張虎皮一樣，都是我祖父最喜愛的物件，家裡的大小事務多半是在它們旁邊議定的。遷往馬來西亞的時候，他們走得太匆忙，總以為還有一天