正文 十五 人生的泡沫

山本運輸公司的事務所就在我住的那棟公寓的一層。因此,每天早晨在公寓前停車場舉行的早會,我們能聽得一清二楚。

運輸公司早晨上班很早。那天,我還像往常一樣在睡覺,突然,清晰地傳來了社長的講話聲。

"大家早上好。今天告訴大家一個喜訊:就住在我們公寓、前途無量的相聲組合BB,為花王洗髮露拍廣告了。"

我一下從床上蹦了起來。

既然我能聽見,也就是說,整棟樓的住戶,不,這一帶的住戶都能聽見!

"啊,社長,你在說什麼呀!"

我十分不好意思,臉一直紅到耳根。社長還在繼續:

"諸位,今後洗髮露就選花王,一定要用花王的防脫髮洗髮露。"

我想,所謂"恨不得找個地縫鑽進去",就是指這種時候吧!

當然,山本社長全力支持我們的心意,真的讓我萬分高興。

因此,當山本社長對我和妻子說,會幫我們重新裝修房子,希望我們一直住在這裡時,我真的很想留下。但是,因為有孩子,要考慮到幼兒園的情況,無法繼續住在這裡。

我婉言謝絕了山本社長的提議,感謝他一直以來對我的關照,然後搬出這套居住不久但印象深刻的房子。

新家在越中島新建的一棟公寓樓里,稍微添置了幾件傢具。

這時,我才第一次嘗到新婚的味道。

都有兩個孩子了,或許已經沒有了新婚味道。但是,之前我們剛開始一起生活時,住的是只有四疊半榻榻米大的房間,用裝蘋果的紙箱當碗櫥,當時與其說新婚,感覺更像是湊合同居。

把妻子接到東京後,我的人氣,或者說相聲的人氣,開始直線上升。

眾所皆知的相聲熱潮到來了。

相聲熱潮的導火索"花王名人劇場 激戰!!相聲新幹線"於一九八○年一月首播,四月份開始了相聲選秀節目"相聲明星的誕生!!"。BB獲得了這個節目的第一個大獎。

同年十月,至今依然持續的長壽節目"當然可以笑!"的前身"是該笑的時候了!"也開始起步,BB被選中擔當節目主持。

這種盛況只有親身經歷過的人才會明白。不知不覺中,我已經成為全日本家喻戶曉的名人。

每天早晨八點,在越中島的公寓門口,都會有一輛黑色轎車來接我。

後來,我一周內擔當主持的固定節目增加到十五個,每天日程都排得密不透風,就連從越中島趕往工作場所所花的時間都覺得可惜。於是,我在記憶深刻的新大谷酒店包了房間,除周末外每天從那裡去上班。

我還和媽媽一起參加了"明星家族歌唱對抗賽"。

原本想做歌手的媽媽,終於能在電視上一展歌喉了。她非常高興。而且,她唱得的確很好,參加了三次,每次都獲得歌唱獎。

阿嬤也專程從佐賀過來參加"是該笑的時候了!"的現場直播。

不過,在這裡阿嬤依然與眾不同。

看到阿嬤高雅的氣質,主持人和觀眾都以為她會說些溫文爾雅的話語,如:

"謝謝大家一直以來的支持。之所以有今天的BB,全是託大家的福。今後也請大家繼續支持島田洋七。"

但是,聽到主持人說"老奶奶,您外孫能如此成功,太好了",阿嬤卻不緊不慢地說:

"我就知道他肯定能出名。"

當主持人誇獎阿嬤穿的和服好看時,她也毫不謙虛,反倒頗為得意地說:

"嗯,不錯吧?我還有七件呢。"

不用說,主持人及現場觀眾都被阿嬤的個性發言逗得大笑。

和妻子一起去銀座時,我曾很驕傲地說:

"今天,你願意買什麼就買什麼。"

相信所有男人都想對自己的女人說這句話。

但是,妻子猶豫再三,只買了一個新礤床兒(她說以前的太舊了)和一雙一千九百八十元的涼鞋(她說以後會用得著)。

妻子說:

"窮日子過慣了,即便一下子有了錢,也不知道怎麼花。"

我們後來還買了房子。

說實話,我從沒想過這輩子還能買得起房子,甚至從未關心房價。

有一次,我和棒球界的朋友黑田君和東尾君一起喝酒,說起現在住新大谷酒店,兩人異口同聲地說:

"太浪費了。你要有住酒店的錢,乾脆買套房子吧。"

我感覺在東京買房子可不是鬧著玩的,搖著頭說:

"我可買不起房子。"

"哎?你的收入是多少?"

我告訴他們大致數目,兩人都滿臉驚訝,又異口同聲地說:

"能買得起!"

於是,我下定決心要買套房子。

起初想選擇中心市區,但妻子和孩子都患有輕微哮喘。在別人建議下,我在空氣清新的玉縣所澤市購買了一套帶院子的獨立住宅,價格是八千萬。

聽說貸款批下來了,我很緊張地去了銀行。

"德永先生,首付一千萬,剩下的七千萬請您分十次付清。"

"哎?!"

儘管我對購房事宜不太清楚,可也覺得不太對勁。

住房貸款一般不是分二十年或三十年付清嗎?那樣一個月也就還貸十萬左右。

分十次付清還是貸款嗎?倒像分期付款。

後來聽說,因為藝人沒有任何保障,不管多麼走紅,也不能貸款。

我有種不被社會認可的感覺,十分憋氣,就只用三個月付清了剩餘的七千萬。

不過,轉念一想,新居的環境對妻子和孩子的身體有益,而且錢也付齊了,買房終歸還是件值得慶賀的事。

走紅以後,我多了一個四處遊逛玩耍的毛病,而且還交了一個玩伴,就是在淺草曲藝場演出時,經橫山先生介紹認識的北野武。

我們都在窮苦環境中長大,第一次可以任意花錢,當然會有些得意忘形。

有一天,就像一個玩瘋了的孩子終於想起看手錶一樣,我偶然翻了翻日曆,發現自己竟然有半年沒回家了。

我嚇壞了,心想這次肯定會挨訓,便戰戰兢兢地往回趕,遠遠地就看到家裡亮著暖暖的橙色燈光,還隱約傳來歡快的說笑聲。

悄悄進屋一看,妻子和孩子三個人正其樂融融地吃晚飯。

妻子看到我,就說:

"啊,你回來了。洗澡水燒好了。"

一瞬間,我以為昨天、前天都曾回家似的,因為妻子的反應如此平常。

她似乎專為做藝人的妻子才降臨到世上。

她在孩子面前也從未發過一句牢騷。我曾問過兒子,想打探她的態度。兒子答道:

"媽媽對我們說:''爸爸是藝人,如果硬把他留在家裡,他會生病的。''我想藝人就是這樣吧。"

一晃過了三年,我的事業一帆風順,但好景不長。

而我們在春風得意時就該考慮到這一點。

北野武比我聰明多了,他曾說過:

"洋七,現在相聲節目不斷增多,我們十分走紅,可也導致了電視劇和歌唱節目的減少。一天二十四小時始終不變,由於我們的火爆,歌手和演員必須作出犧牲。所以,我們早晚有被頂替的那一天,最好早作思想準備。"

我點點頭,覺得很有道理。但是,即便有思想準備,依然無法阻止時代的腳步。

"那個節目停了。"

"這個節目下個月就要終止。"

四處都傳來這樣的消息,我的人生泡沫開始破裂。

與此同時,我注意到自己的身體也出現了問題!

現在錄製綜藝節目時,都有完備的體系,編導助理會用提示牌告訴主持人程序進展。但是,在我處於事業頂峰時,幾乎沒有這些輔助工具。

因此,對於一周主持十五個節目的我來說,每天都在和劇本殊死搏鬥,而且,因為我們是相聲演員,還必須在現場即興插入台詞。

那時自己竟然能堅持做下來,現在想想都十分不可思議。但是,漸漸地,連我自己都不知道在做什麼了。

儘管我膽量過人、性格開朗,但由於長期精神高度緊張,依然積攢了過多的壓力。後來,更發展到只要看到劇本,我就覺得噁心,但身體卻尚無任何異樣。

醫生說是過度的壓力所致。

我被迫作出選擇。

或者斷然辭去工作,或者住院治療,只能二者選一。

妻子聽完醫生的診斷,毫不猶豫地說:

"也該休息了。你以前那麼拚命工作,能走紅算多賺的,不能走紅才正常。多休息幾年吧!"

不能走紅才是正常?!我驚訝不已。

妻子勸我停止工作,她似乎把自己曾經說過的"在演藝圈走紅的竅門就是永不放棄"這句話,拋到九霄雲外了。

妻子

上一章目錄+書簽下一頁