那間主打治療憂鬱症的私人精神科診所位於台北最昂貴的地段之一，忠孝東路，診所治的既然是文明病，自然也得開設在最文明的地段，收最文明的費用。
我同意它的費用，因為候診間的沙發實在非常舒服，連帶的我手中這杯熱茶也跟著好聞極了。更重要的是剛剛那位遞給我茶水的護士小姐非常可愛，酒渦很甜，尤其小腿很細，很適合掛在肩膀上。即便我真的有憂鬱症，跟她上一次床也應該很有起色。
八點到，看診間準時打開。
裡面很大，有一幅達利最著名的仿製畫《記憶的永恆》，一處種滿植物的陽台，一張毫無特色的辦公桌，一隻十分討喜的褐色沙發。
我猜想這隻大沙發除了讓病人躺著哭訴他的世界有多灰暗外，是不是也有讓醫生用老二幫女病人打針的功能……喔不，說不定是幫櫃檯那個小護士打營養針呢。
「吃點東西？」醫生微笑，他正在切蘋果。
「好啊。」我徑自拿起盤子上他還沒切下去的另一顆蘋果，大口咬下。
我沒有朝那張誘人的褐色沙發坐下去，不知為什麼我就是不肯好好扮演一個需要幫助的病人。或者，願意好好合作的病人。
我站在陽台前，裝作對那些細莖植物十分感興趣似的，蹲下，假意好好打量正在葉子上緩緩爬行的小蝸牛，其實我一點興趣也沒有。
「蘋果好吃。」我又咬了一大口：「你可以開始治療我了，我有憂鬱症。」
「你沒有你在病歷里說的情況嚴重啊。」醫生莞爾，拿了一塊切好的蘋果送進嘴裡：「還是你打算從頭說明呢？」
「我的病歷？」
「你的朋友傳真了一份你的病歷給我，上面寫得很嚴重。挂號的時候你朋友強調你的情緒瀕臨崩潰，如果不緊急治療恐怕這次你真的會跑去自殺。既然你都快緊急自殺了，我也就只好緊急加班，好讓你在自殺以前付一筆看診費給我。」醫生笑笑，將鬼子傳真給他的病歷遞給我看。
「喔？」我接過。
在鬼子虛構的我的精神病病歷裡面，我是一個在童年時期飽受叔父強暴的性受創者，為此我在十八歲那年逃離破碎的家庭、與叔父邪惡的陰莖。逃出虎口後我拿著偷來的媽媽的私房錢，強迫黑市醫生為我做了肛門重建手術，好讓自己擁有一個健康乾淨的新肛門，沒想到副作用卻是從今以後我有嚴重大小便失禁的毛病，令我的內心充滿了恨。長大後我一直圖謀著回到家鄉強暴當年強暴我的叔父復仇，但由於我是一個天生孬種，故始終無法下定決心，加上我有性功能障礙，也就是俗稱的不舉，所以沒有把握我可以把叔父強暴回來，我很痛苦，日夜鬱鬱寡歡，常常動念以自殺了結此生，但因我素來膽小怯懦連殺死自己的勇氣也生不出來，總在最後關頭打消主意，導致我苟延殘喘至今。幸運的是，上個月我總算交了一個肯為我犧牲前途的奈及利亞裔黑人男朋友，他願意代替我強暴我的叔父，更幸運的是我的黑人男友向我坦承他有愛滋病，說不定不但可以強暴我的叔父更可以害他得愛滋病。遺憾的是當我們回到家鄉的時候叔父已經早一步被車撞死，我喪失了唯一復仇的機會，我的痛苦達到前所未有的程度，這次我再度非常想自殺，所以來看一下心理醫生，看看能否給我一點正面能量，畢竟我真的是一個連自殺都不敢的孬種。
「很好。」我點點頭，將病歷折好。
原來鬼子幫我挂號，並不是天真的想要改善我跟她之間的溝通不良，而是想借著這份爛病歷好好羞辱我，讓我出醜。不過我一點也沒有生氣，反而很欣賞鬼子的黑色幽默，我想這的確是很好的溝通起點。
「人工肛門啊，一定很辛苦吧。」醫生笑笑。
「不介意我等一下漏糞在你的沙發上吧？」我一屁股坐下。
醫生笑了出來：「那我就拭目以待啰。」
嗯，這一句鬼扯般的拭目以待讓我對眼前這個醫生產生了好感。
我猜他早就知道那是一份胡說八道的假病歷，卻還是讓我緊急插隊見了他，這個醫生的幽默感之高，難怪可以把徐豪唬得一愣一愣。
「要從你邪惡的叔父談起嗎？還是你偉大的男朋友？」醫生輕鬆坐下。
「嗯，從我的男朋友說起好了，嗯，我是說，其中一個男朋友。我那其中一個男朋友叫徐豪，也就是你其中一個病人，記得吧？小說寫得超級難看的那一個。」
「記得，今天我們本來有約，但他沒來。」
「好，我不知道徐豪有沒有跟你提起他跟我之間的關係，不過那都算了，我比較想知道的是，我男朋友明明就是一個沒有才能的作家，你為什麼……」我乾脆用胡說八道的方式切入我想討論的東西：「你為什麼可以跟他那麼認真討論他的作品？難不成，你真的覺得他寫的小說很好看？」
醫生笑了。
「小說本身並不好看，技巧方面也有一些問題，比如說……你想聽嗎？」
「拜託快講。」
「比如說，徐豪很喜歡使用第一人稱視角來說故事，這會讓讀者身歷其境，這是好的開始，但他在無法自圓其說的時候常常偷渡第三人稱的全知觀點，這就是一種拙劣的視角背叛。不過在說故事的才能上面，你的男朋友徐豪倒不是完全沒有才能喔，比如說，在創意方面的構想，他有些想法的確很有才能。」
「的確很有才能？我的天啊，你別因為他是我男朋友，你就非得說他好話不可。我發誓，不管你跟我說什麼，我都不會透露給徐豪知道。」我舉手，信誓旦旦大聲說：「否則我一出診所立刻被車撞死，如果沒被撞死至少被撞到半身不遂，萬一僥倖沒有半身不遂也會從此不舉……嗯，雖然我的病歷上已經有這一項了。這樣總可以跟我說真心話了吧醫生？你到底是怎麼安慰一個沒有才能的人？」
醫生慢慢吃著蘋果片，笑笑看著我：「你覺得，什麼是才能？」
「……拿手的能力，擅長的事，對某一個東西有天分。大概是這樣吧。」
「除了漏糞，你覺得你的才能是什麼？」他笑得連眼角都皺起來了。
我笑了出來，我發現我很喜歡這個醫生。
「我有三個才能，一個我不能控制，一個還沒有人發現，一個則是出類拔萃。」
「願聞其詳。」
「不能控制的才能是漏糞，還沒有人發現的才能是搖滾樂，至於出類拔萃的才能……」我想到了殺手三大法則，不過那又怎樣呢？只要我走出這個看診間前將這個醫生的脖子稍微左右調整一下，就不算違反殺手法則了：「嘿嘿，反正跟你說也無所謂，我出類拔萃的才能，就是殺人。」
我說完，立刻將兩把半自動手槍從背後掏出來，放在沙發前的原木茶几上。
「原來如此，那為什麼搖滾樂是別人還沒發現的才能呢？」醫生似乎不很介意放在茶几上的兩把手槍，多半以為我是開玩笑的吧：「你殺人的才能，又有多出類拔萃呢？」
嗯啊嗯啊，我在殺人方面到底有多出類拔萃，現在還不急著讓你知道啊醫生，我才剛剛開始看診呢。我在心裡這麼放肆嘲笑著。
「搖滾其實也是我的天命，只是我還沒有完全準備好讓這個世界認識我這方面的才能。該怎麼說呢？由於我不會彈吉他，所以起步上比較艱難。」
「不會彈吉他，學了不就會了？」
「如果我把時間拿去學吉他，我花在練習唱歌的時間不就會減少嗎？這樣就本末倒置了，畢竟我對自己的定位是主唱啊！彈吉他這種事當然就交給我未來的夥伴了，不是嗎？」我大口啃著蘋果。
「如果主唱一邊彈吉他一邊大聲唱歌，感覺也會更搖滾一點吧。」
「大概吧，可能吧，也許吧。唯一可以確定的是，如果我現在才開始學吉他，我的功力一定沒有那種從中學時期就開始玩團的那種人功力深厚，我為什麼要做那種半吊子的事呢？這點我還有自知之明。」
「你以前當過樂團的主唱嗎？」
「沒。」我說，雖然我沒有任何過去的記憶，不過我倒是很肯定這點。
「參加過合唱團嗎？」
「沒。」雖然沒有記憶上的證據，但這點我也非常篤定。
「依照你的邏輯，如果你以前沒當過主唱，也沒參加過合唱團，你一定沒有那些從小唱合唱團到大的人來得功力深厚。你為什麼要做這種半吊子的事呢？」
「……」我一時語塞。
醫生慢條斯理地繼續吃他的蘋果片，還為自己倒了一杯即溶熱可可。
我忍不住看了桌上的雙槍一眼。
「會不會是因為，其實你是對彈吉他沒有興趣，只對唱歌有興趣呢？」醫生莞爾。
「……大概吧。」我意識到自己正在點頭。
「就好像拍電影，導演是劇組裡最重要的人，不過當導演的人不見得會做場記所做的事，而導演不會做場記所做的事，不代表導演不需要知道場記會做的事，也有可能純