那一日，和以往的上千個日子一模一樣。
幾聲雞鳴後，清水鎮上漸漸地有了人語聲。回春堂的老木趕早去殺羊的屠戶高那裡買羊肉。兩個小夥計在前面忙碌，準備天大亮後就開門做生意。醫師玟小六一手端著碗羊肉湯，一手拿著塊餅，蹲在後院的門檻上，稀里嘩啦地吃著。隔著青石台階，是兩畝半種著草藥的坡地，沿著中間的青石路下去，是一條不寬的河。此時朝陽初升，河面上水汽氤氳，金光點點，河岸兩側野花爛漫，水鳥起起落落，很是詩情畫意。小六一邊看，一邊琢磨，這天鵝倒是挺肥的，捉上兩隻烤著吃應該很不錯。
一碗熱湯下肚，他把臟碗放進門檻邊的木桶里，桶里已經有一摞臟碗，小六提著木桶出了院門，去河邊洗碗。河邊的灌木叢里卧著個黑黢黢的影子，看不清是什麼鳥，玟小六放下木桶，隨手撿了塊石頭扔過去，石頭砸到了黑影上，那黑影子卻未撲騰著飛起。
玟小六愣了，老子啥時候百發百中了？他走過去幾步，探頭看，卻不是只鳥，是個人。玟小六即縮回了腦袋，走回岸邊，開始洗碗，就好似一兩丈外沒有一個疑似屍體的東西。
玟小六邊洗碗邊抱怨：「這頓洗乾淨了，下頓仍舊要臟，既然遲早要臟，何必還每頓都要洗呢？只要自己吃自己的碗，又不臟，一兩天洗一次就行。」
玟小六從不疊被子，他認為早上疊了，晚上就要打開，自個兒和自個兒折騰，有毛病啊？他的被子自然是從不疊的，可這吃飯的碗卻不能不洗，要不然老木會拿著大勺打他。
小六念念叨叨地把所有碗沖了一遍，提著一桶也許洗乾淨了的碗往回走，眼角掃都沒掃灌木叢。
清水鎮上的人見過的死人比外面的人吃過的飯都多，就是小孩子都麻木了。
回春堂雖不是大醫館，但玟小六善於調理婦人不孕症，十個來求醫的，他能調理好六七個，所以醫館的生意不算差。忙碌了半日，晌午時分，玟小六左搖搖、右晃晃，活動著久坐的身子，進了後院。
在院子里整理草藥的麻子指指門外，「那裡來了個叫花子，我扔了半塊餅給他。」
小六點點頭，什麼都沒說。廚房一日只動早晚兩次火，中午沒有熱湯，小六拿了塊餅，從水缸里舀了一瓢涼水，蹲在門檻上，邊吃邊看著院外。
幾丈外的地上趴著個人，衣衫襤褸，髒髮披面，滿身污泥，除了能看出是個人外，別的什麼都看不出。
小六眯著眼，能看到一條已經被太陽晒乾的泥土痕迹，那痕迹從叫花子身旁一直延伸到河邊的灌木叢。小六挑挑眉頭，喝了口冷水，咽下了干硬的餅子。
眼角餘光瞥到地上的黑影動了動，小六看向叫花子。麻子的準頭還不錯，半塊餅子就掉在叫花子的身邊，可他好似連伸手的力氣都已經沒有，顯然一直都沒有去拿。小六邊吃餅子，邊看著他，半晌後，吃完了餅子，小六用袖子抹了下嘴，拍拍手，把水瓢扔回水缸中，哼著小曲，出診去了。傍晚時分，小六回來，大家熱熱鬧鬧地開飯。
小六吃完飯，用手背抹了抹嘴，把手在衣服上蹭了蹭，本想回屋，可鬼使神差，腳步一拐，居然背著手出了院門。「六哥，你去幹什麼？」麻子問。
「消食散步。」
小六去河邊轉了一圈，哼著小曲，踱著小步回來時，停在了叫花子身邊，那半塊餅正在他腳下。小六蹲下，「我踩壞了你的餅，你想要什麼賠償？」
叫花子一聲未發，小六抬頭看著天，上弦月，冷幽幽地掛在天邊，如同老天的一抹譏諷世人的嘲笑。
半晌後，小六伸手抱起了叫花子，是個男人，骨架子不小，可骨瘦如柴，輕飄飄的，一點不見沉。小六抱著他踢開門，進了院子，「老木，去燒熱水，麻子、串子來幫我。」
正坐在院子里嬉笑吹牛的三人看了也沒詫異，立即該幹嗎就幹嗎了。
小六把叫花子放在榻上，麻子端著溫水進來，把屋子裡的油燈點燃，小六吩咐：「給他洗洗身子，喂點熱湯，如果有傷，你們看著辦吧。」
剛走出門，聽到麻子的驚叫聲，小六立即回頭，卻看麻子臉色發白，好似見鬼，麻子的聲音發顫，「六哥，你……你來看看吧，這人只怕活不了。」
小六走過去，俯身查看，男子整張臉青紫，腫如豬頭，完全看不清五官，大大的頭，配上沒有一兩肉的蘆柴棒身軀，怪異得可怕。
小六扯開襤褸的衣衫，或者該叫碎布條，男子的身上全是交錯的傷痕，有鞭痕、刺傷、燙傷，胸膛上還有一大片發黑的焦皮，顯然是烙鐵印，因為身上沒肉，肋骨根根分明，那焦糊的皮鬆垮垮地浮在肋骨上。
小六拿起他的胳膊，手上的指甲已經全部被拔掉，泡了水，個個腫起，血肉模糊。小六輕輕放下他的胳膊，檢查他的腿，右腿的小腿骨被敲斷了，十個腳趾的指甲也被拔掉，腳底板有幾個血洞，顯然被長釘子打過。麻子和串子雖然見慣了傷者，可仍覺得身上直冒寒氣，不禁後退了兩步，移開視線，都不敢看。玟小六卻很淡然，從容地吩咐：「準備藥水。」
麻子回過神來，立即跑去端了草藥敖的水，想說我來清洗傷口，可實在沒有勇氣面對那些傷。小六好似也知道指望不上他們，一聲未吭地親自動手，用乾淨的軟布蘸了藥水，仔細地為男子擦拭著身體。估計是傷口劇痛，男子從昏迷中醒來，因為眼皮上有傷，他的眼睛睜不開，只是唇緊緊地抿著。
小六溫和地說：「我叫玟小六，你可以叫我小六，是個小醫師，我在幫你清理傷口。要覺得疼，就叫出來。」
可小六把他的上身擦拭完，他一點聲音都沒發，只是額頭鬢角全是汗珠。也許因為他這份沉默的隱忍，小六帶著一份敬意，心真正軟了，用帕子幫他把額頭鬢角的汗輕輕印掉。小六開始脫他的褲子，男子的身體輕顫了下，是痛入骨髓的憎惡，卻被他硬是控制住了。
小六想讓他放鬆一些，開玩笑地道：「你是個男人，還怕人家脫你褲子？」待脫下褲子，小六沉默了。
大腿外側到臀腰也是各種各樣的傷痕，但和大腿內側的酷刑比起來，已不值一提。男子大腿內側的皮被割得七零八落。
從膝蓋一直到大腿根，因為傷口有新有舊，顏色有深有淺，看著就像塊綴滿補丁的破布，十分刺目，那實施酷刑的人很懂得人體的極限，知道人雙腿間的這塊地方是最柔軟敏感的地方，每次割上一片皮，讓他痛不欲生，卻不會讓他死。小六吩咐：「烈酒、火燭、剪刀、刮骨刀、夾板、布帶、藥膏……」
串子來回奔跑著，麻子在旁邊協助，眼睛卻盡量避開男子的身體。
小六看到串子拿來的各種藥膏，蹙眉，「去我屋裡拿，藏在衣箱最底下的那幾罐子葯。」
串子眼中閃過不舍，遲疑了一下才轉身去拿。
小六的手勢越發輕柔，凝神清理著傷口，可再小心，那畢竟是各種各樣的傷口，有些腐肉必須刮掉，有些死皮必須剪掉，小腿的腿骨也必須接正。
因為劇痛，小六感覺得到男子的身體在顫抖，可他依舊只是閉著眼睛，緊緊地咬著唇，沉默地隱忍。他赤裸著殘軀，滿身都是屈辱的傷痕，可他的姿態卻依舊高貴，清冷不可冒犯。
小六完全能想像出他在承受酷刑的時候只怕也是這樣，被羞辱的人居然比實施羞辱的人更有尊嚴，那實施酷刑的人肯定充滿了挫敗感，也許正因為如此，才越發心狠手辣。兩三個時辰後，小六才清理完所有傷口，也是一額頭的汗，疲憊地說：「外傷葯。」
麻子打開一個琉璃瓶子，有清香飄出，小六用手指挖出金黃的膏脂，從男子的臉開始，一點點地塗抹著。
冰涼的藥膏緩解了痛苦，男子的唇略微鬆了松，這才能看出他唇上的血跡。小六蘸了點藥膏要抹在他嘴上，男子猛地閉嘴，含住了小六的手指，那唇舌間的一點濡濕軟膩是小六今夜唯一從他身上感受到的柔軟。
小六愣神間，男子已經張開了嘴，小六收回手，輕輕地抬起他的胳膊，一點點抹著葯。
又花了小半個時辰，才給男子全身上完葯，包紮好傷口。
玟小六用乾淨的被子蓋好他，低聲說：「我這幾日要隨時查看你的傷口，先不給你穿衣服了，你放心，我們這滿院子沒一個女人，就算無意走了光，也沒有人要你負責娶她。」
麻子和串子都笑。玟小六開始說藥方：「茯苓六錢、旱蓮草四錢……」麻子凝神記住，跑去抓藥。
玟小六看了看天色，估摸著還能再睡一個時辰，低頭看了男子臟污的頭髮，皺了皺眉頭，叫串子：「帕子、熱水、水盆、木桶。」小六坐在榻頭，腳下放了個空盆，他把男子的頭抱起，放在膝頭，開始為男子洗頭。
串子不好意思地說：「六哥，明天還要出門去看病人，你去睡吧，這活我能幹。」
小六嘲笑：「就你那粗重的手腳，我怕你把我好不容易清理好的傷口又給弄壞了，浪費我一夜辛苦。
你換水就行。」小