相思來到這間屋子裡，黯淡的光線中，唯一看得清楚的是一扇窗。密密的關著，四周透下一匝光暈。漠漠的塵土就在裡邊悠然的沉浮著。有的悠閑的停棲在一個古銅風鈴上邊。
「請坐。」一個溫柔而莊重的聲音從屋角的暗色中透出，相思的眼睛已經適應了房間的光線，她看到了那裡有一張檀香木製的床，淡紫的羅帳上銀暗色的花暈已經模糊成一片，房間的女主人擁著褪成絳紅但依然整潔的被子，親切而有禮儀的微笑著。
「孟夫人……」隔著羅帳，相思沒有看見她的臉。
「風錚姑娘。」她從床頭遞過一盞茶：「我這裡沒有客人來，所以，平時這是我的杯子，不要介意。」
「夫人客氣了。」相思接了過來，在羅帳挑開的一剎那，她看到了傳說中的楊靜——她也許曾經是非常美麗的女人，曾經。現在，她的眸子暗淡無光而且深得可怕，右腮上幾道深深的劃痕從眼角到唇邊。
她努力剋制著自己沒有讓手中的茶盞顫出聲來，楊靜坦然一笑：「很早以前就是這個樣子了。」
「難道……生下來——」相思察覺出自己的失儀，立刻打住了話頭。
「不是，生下來的時候，我可以看一些東西，可以看太陽。」她的神情嫻靜而淡漠，似乎早已不在意，她輕嘆了一聲：「我坐在窗戶裡邊，看了十七年的太陽。」
「夫人當年的身體是不是弱了一點？」
她點點頭，示意相思喝茶：「小的時候，我的臉色比現在還要蒼白，是個半死的病人。那個時候，我什麼地方也不能去，只在灰暗的房間里學一點書畫。奇怪嗎，其實，我更應該學刺繡的，但是我總是刺破手，也就算了。母親讓我也跟著老師學著書法和繪畫。」
「夫人果然是書香世家……」
她的笑容有點苦澀：「那個時候，我妝台的柜子里，有無窮無盡的宣紙和字帖，整飭的發著橙黃的光，把整個屋子都染透了。我就坐在那扇窗的裡邊，對外邊的園子，寫了十幾年的生。北方的院子不象這裡，它們就是到了冬天都還是那麼整齊，一絲不苟的躺在那裡，有沒有風，有沒有雨都一樣。這時候，我的畫和我的院子一樣乏味，蒼白的一篇，只在角落裡有墨色的太陽和荒落的石頭。」
相思沉默了片刻，說：「病中有些消遣，總是好的。」
「是的，相比而言，學書對於我來說，是一件有意思的事，我總能從字帖中的文字里，讀出一段鮮為人知的故事。我幻想著那些叫做顏真卿、柳公權的人也曾像我一樣被囚禁在屋子裡，伸出乾瘦的手永遠的磨著墨。然後大抵是摸到了仙人垂下來的一根絲線，就從房頂的蟻洞中爬了出去，被真的太陽一眩目，就把囚禁的地方忘了，只是有時在夢中回去片刻，醒來了又覺得莫名的可怕。坐在床上，擁著被，對著窗編撰這些故事，讓我度過了很長的寂寞的時光。我的少女時代大半都是這樣的慵懶度過了。」
她淡淡的微笑著，屋裡沉鬱的黑暗漸漸的模糊了時間，過去也就像滾盤的紺珠，從她越發連貫的話語中串綴起來：
「後來，我在一堆字帖中找到了我的寶物——半卷殘了的《甘澤謠》。也許是被下人用來包書的。我從來不曾接觸過這樣的書，但是我在心中早就想到人世間的某一處地方會藏著一捲髮黃的紙，上邊有許許多多的故事，也總有一天會讓我找到。因為其中有一些，就是我在前生寫好了，給今生的我看的。那時我就知道，今生自己會寂寞的在窗內看太陽，所以寫好了好多的傳奇，讓我用所有的時間去讀。
我一遍又一遍的讀著那半部風塵三俠的傳奇。故事早就爛熟了，但是我每一次都給它一種新的開頭，新的結局。
幾個月後，我希望能看到別的故事。父母是不會讓我碰這樣荒唐的書的，」她低下頭，下顎藏在日光的陰影里，溫柔中帶出幾許自信與固執來：「但是我覺得那些故事就是我為自己而寫下的，我應該讀它們。後來，我果然讀到了《太平廣記》，這是我哥哥送給我的。我哥哥叫逸之，楊逸之。」
「楊逸之？你哥哥？」相思的指甲狠狠的在桌面上折了一下。
「是他，他是我哥哥，」她感到了相思的驚訝，微微一笑，笑容中有幾分矜持的傲意：「相信他現在的聲名不在華音閣主卓王孫之下，是嗎？」
「是的，」相思暗中用力握了握髮澀的指尖：「他是當今武林盟主。」
楊靜也許嘆息了一聲，她輕輕的說：「我的哥哥是一個古怪的少年，體質很弱，但個性卻很強，他膚色很淺，眼睛裡有一種特殊的深藍色，如果不是下顎的線條很堅毅，就會像一個美麗的少女。父親很希望哥哥能報效朝廷，從哥哥能握筆那一天起，就必須跟著老師練習兩個時辰的書法，其他的時間，總是在念書。所以，我很少見到哥哥。他似乎也不知道，在小園的另一側，一棟暗紅的小樓中，他有一個只能在窗內看陽光的妹妹。
直到很久以後，父親決定讓哥哥習武，倒不是有多麼高的期望，只是希望他的身體能好起來。
後來，哥哥身邊多了一個從西域回來的武師。武師是個中年人，臉上都是沙子和烈日的痕迹，哥哥每天練完武，就要從我的窗外走過。我終於見到了他，我親生的哥哥。」
她第一次見到楊逸之，是黃昏的時候。他從她的窗邊走過。那時候，她倚著窗，手中握著半捲髮黃的《甘澤謠》，寬寬的袖褪到手腕上，透明的皮膚下隱隱的印著微青的窗的雕花。他的神色很疲憊，紙一樣的臉色，走路微跛，似乎受了傷。她看到斜陽被他眉宇間深深的皺摺折出一種別緻的光。
他到了她的窗下，她叫他：「哥哥。」他抬了抬頭，線條堅毅的嘴角似乎動了一下，然後他埋頭離開了，連腳步都不曾慢過一點。
就這樣似乎是很多次，他默默的從她窗前走過，她持著一本《甘澤謠》，叫他一聲哥哥，似乎這些都成了習慣。兩個寂寞的人在那個時候最重要的習慣。
有一天，她照常微笑著叫他，他抬了頭，看了她一眼：「你的書不全。」
「是的，沒有開頭，也沒有結尾。這個故事是我自己編全的。」
「你就只看一部書？」
「不，如果有，我所有的傳奇都看。」
他點點頭，離開了。這場對話來得很自然，彷彿他們是一對熟悉的兄妹。
第二天，他帶了一本書來，是一冊《太平廣記》。
「哥哥，怎麼拿到的？」
他微笑了一下，這種罕見的表情似乎徹底改變了他的容貌，誰也不曾想到，他是個如此溫和的少年。他說：「是從父親書房裡偷來的，填回去了一本《冊府元龜》。」
「麻糖，麻糖——約喂——」窗外穿過貨郎的叫賣聲，撥浪鼓的的多多，似乎浮著麻糖濃郁而黏著不斷的香甜。她坐直了身，靜靜的聽著，直到聲音過盡。
「哥哥是一個很聰明的人，如果不是父親，我們都會是頑皮的孩子……」她嘆息著說，「可是哥哥比我幸運，因為他遇到了一個行囊中裝滿了傳奇的師父。」
「哥哥那時候，從來沒有專心習武，雖然他仍然練習的很認真，因為，他就是一個事事認真的人。
他想要做什麼，是沒有人知道的，他的師父也不知道。誰會想到，一個官宦家的文弱少年，每天用功得全身傷痕，不是為了武功，而只是要聽他不時零零散散的誇耀著他當年的風雲往事。
漸漸的，連他的師父也覺得不好意思起來，因為，他知道，雖然我哥哥天賦奇高，學習也極為努力，但是啟蒙太晚，體質太差，是不可能出什麼成就的。本來以為只是走馬牽鷹的公子的一種消遣，他沒有想到哥哥卻如此的認真。
他不再給哥哥出多難的功課，多半時間讓哥哥背背拳書，自己在一旁喝酒，醉了，就講他當年在大漠中邂逅的一場場因緣——流沙、古城、海蜃、仙女。哥哥默默的聽，拳書仍然會背得很熟。
一次大醉後，他的師父痛哭起來，遞給哥哥一個珍藏了多年的更漏，是水晶的，美麗得像一個獨立於長河落日下的仙女，晶瑩的瓶裡面裝著大漠的沙子。
第二天，這個師父就被父親趕走了，家法甚嚴的楊家，是不能容忍這樣的醉鬼的，他的師父什麼也沒有說，用半張老羊皮裹起了他的拳書，頭也不回的走了。不知為什麼，他沒有向哥哥要回那個他珍如性命的更漏。後來，哥哥把它送給了我。
以後，哥哥常常來窗下看我，他給我講沙漠上的故事，我給他講古書里的傳奇。
哥哥會在日落前到我的屋子裡來，天黑時回去。我把更漏放在床頭，更漏落下的沙沙雨聲不讓我們在故事中忘記了時間。」
相思下意識的瞥了一眼那個亮亮的更漏，好多年了，房屋都已經和原來隔卻了千千萬萬里的距離，它居然還宿命般的站在同一個位置上。
「哥哥有時侯會教我書法，他打開我的妝台，找出一本本殘舊的書帖。有一天，他在宣紙的下邊發現了一把銀