我生長在貧窮地方官的家庭……
壬生忠岑開始敘述起來。
小時嘗盡了貧窮的滋味，因而自懂事以來，我便下定決心，無論如何也要上京求取更高的官位不可。
「官位低實在不行，除非是高官，否則根本無法過正常日子。」這是忠岑父親的口頭禪。
忠岑很喜歡寫和歌。雖然寫得不是很高明，但孩提時代以來便會創作還算不錯的和歌。
忠岑想以和歌為生，於是，每逢和歌競賽，就仰賴比蜘蛛絲還要細微的門路，拚命推銷自己的作品。然而，每次都失敗了。
若是有錢，不但可以得到更有力的門路，也可以增加推銷作品的機會。只是，忠岑不但兩袖清風，在京城也沒有門路與熟人。
為此，他曾經詛咒過父親的無能，更怨嘆過自己的身世。時日一久，他逐漸知道自己其實也缺乏和歌才能。
雖然作品還不錯，但僅是不錯而已，根本達不到可以參賽的基準。
話雖如此，自己卻分辨得出和歌的優劣。
只要聽到別人朗誦，便可以立即判斷出對方的作品水平。換句話說，可以分辨出傑作與凡庸之作。
忠岑察覺到這點。因此，他也深知自己的和歌才能到底有幾把刷子。
「具有和歌鑒賞能力，與自己能否創作和歌，似乎是兩回事。」忠岑說。
那年，忠岑又來到京城推銷自己的和歌，結果仍然力不從心，益發痛切領悟到自己的確缺乏和歌才能。
帶來的旅費都花光了，沒錢回故鄉，忠岑只好來到睿山。
算了，放棄和歌吧。如果這回能夠平安回鄉，大概不會再度上京了。
往後不再寫和歌了。
忠岑懷著如此心思爬山，爬著爬著，情不自禁潸潸淚下。
時值春季。正是野櫻盛開季節。山徑前方，可見已開的櫻花。
野櫻枝頭因花瓣的重量而下垂，四周無風，櫻花花瓣卻繽紛飄落。
整座新綠山中，只有野櫻綻放那一帶輕飄飄包裹著一層朦朧白光。
這是多麼美的景色啊……
自己除了寫和歌以外，沒有其他任何才能。而這唯一的和歌才能，竟然又比別人拙劣。
忠岑年紀輕輕的，便已經看透自己的才能。
在忠岑眼裡，白色櫻花是悲哀的色彩。
這時，忠岑聽到不知傳自何處的莊嚴聲音。
這是一首傑作，而且，似曾相識。奇怪，到底在哪兒聽過呢？
就在忠岑百思不解時，朗誦同一首和歌的聲音又傳到耳里。真是奇怪。話又說回來，時誰在朗誦這首和歌呢？
那聲音似乎來自眼前盛開的櫻花叢中。不過，又似乎是從櫻花樹上方傳過來的。然而，櫻花枝頭上不見任何人影，附近也杳無人跡。
原來如此。原來是《萬葉集》。《萬葉集》中的確有這首作者不詳的和歌。
忠岑合著那莊嚴聲音，自己也跟著朗誦起來。
那聲音剛念完一句，忠岑便介面念出下一句。
念畢，櫻花樹榦上方突然灑落一串爽朗笑聲。
可是，無論忠岑再如何定睛細看，還是尋不著任何人影。
忠岑暗忖，難道是某個人們看不見，卻喜歡和歌的鬼魂？
一定是鬼魂看到山中盛開的櫻花，對櫻花那壯觀的美一見傾心，而不由自主朗誦出自己熟悉的和歌。
只是，即便對方是鬼魂，忠岑卻絲毫不覺恐怖。
那時，事情就這樣而已。
回到攝津國，過了幾天，某夜，忠岑又在冥思苦想。原來他又想作和歌了。
時值深夜。
然而，再如何絞盡腦汁，還是擠不出一句詞來。
看樣子，自從他領悟自己缺乏才能後，竟比往昔更寫不出任何一個字來了。
「立春……」忠岑念出一個詞。
開頭的詞覺得還不錯。但後面應該接「想來已來臨」或接別的詞好，忠岑猶豫不決。
「立春……」忠岑再度念出聲。
突然間，不知道從何處響起某人的聲音：「時已立春乎，吉野春日本遲遲……」
「吉野？」忠岑跟著念出來。
「……薄霞緣何至。」某人的聲音結束了句子。
一首和歌漂亮地完成了。
「是誰？」忠岑出聲問。
「是我，是我。」聲音回答。
「我？」
「是我啊。前幾天，我們不是在叡山見過了？」聲音說。
「那時候的？」
聲音沒回答自己是誰，反而問忠岑：「怎樣？要不要我幫你作和歌？」
「和歌？」
「是呀。你那時內心很煩惱，認為自己缺乏和歌才能吧？」
「你自己不也是鬼魂？」
「沒錯，我正是你們所謂的鬼魂。不過，我也不是一生下來就是鬼魂。」
「是嗎……」
「你知道《萬葉集》中那首『淺綠原野望，野地似落霞，爛漫香又艷，美哉櫻花也』的和歌嗎？」
「當然知道。那天。在睿山櫻花樹下，你不是朗誦了這首和歌嗎？」
「這首作者不詳的和歌，正是我的作品。」鬼魂提高聲音。
「真的？」
「我的作品中，如今除了這首還留在人世，其他還有一、二首。而且都作者不詳，這真是悲哀呀，真是令人捶胸頓足呀。」鬼魂愈講愈激昂，「這樣的事能夠原諒嗎？」
嗷！
嗷！
鬼魂放聲大哭起來。
「我死後，正因為太留戀這首和歌，才無法成佛，而成為現在的鬼魂。」
鬼魂的聲音又說，變成鬼魂後，每逢看到漂亮櫻花，便會自然而然開口出聲朗誦起自己的和歌。
「你不想參加和歌競賽嗎？」
「想是想……」
「那就讓我作和歌。我來幫你作和歌，你再將我的和歌拿去參賽。」
「可以參賽嗎？」
「當然可以，因為是我作的。」鬼魂回答。
鬼魂又說，你不是打算放棄和歌嗎？既然如此，這樣好了，和歌由我來作，你以能夠參加和歌競賽為樂，我以我的和歌能在競賽會場讓人朗誦為樂。這樣不是很好嗎？
忠岑迷惘了一陣子，終於答應鬼魂的提議。
那以後，每當忠岑接到和歌競賽的通知，鬼魂便會出現。
「我來了。」鬼魂每次都這樣說，「這回要寫什麼好呢？對了，這樣如何？」而且每次都興高采烈地幫忠岑創作和歌。
如此，一年過了，三年又過了……
「結果，那鬼魂也附身在兒子忠見身上，直到今日。」忠岑向晴明與博雅說。