「你說說，科克倫，是哪個城市請他[1]的？」
「塔蘭圖姆[2]，老師。」
「好極了。後來呢？」
「打了一仗，老師。」
「好極了。在哪兒？」
孩子那張茫然的臉向那扇茫然的窗戶去討教。
記憶的女兒們[3]所編的寓言。然而，即便同記憶所編的寓言有出入，總有些相彷彿吧。那麼，就是一句出自焦躁心情的話，是布萊克那過分之翅膀的撲扇 [4]。我聽到整個空間的毀滅，玻璃碎成碴兒，磚石建築坍塌下來，時光化為終極的一縷死灰色火焰[5]。那樣，還留給我們什麼呢？
「地點我忘記啦，老師。公元前三七九年。」
「阿斯庫拉姆[6]，」斯蒂芬朝著沾滿血跡的書上那地名和年代望了一眼，說。
「是的，老師。他又說，再打贏這麼一場仗，我們就完啦[7]。」
世人記住了此語。心情處於麻木而松馳的狀態。屍骸累累的平原，一位將軍站在小山崗上，拄著矛槍，正對他的部下訓話。任何將軍對任何部下。他們洗耳恭聽。
「你，阿姆斯特朗，」斯蒂芬說。「皮勒斯的結尾怎麼樣？」
「皮勒斯的結尾嗎，老師？」
「我曉得，老師。問我吧，老師，」科敏說。
「等一等。阿姆斯特朗，你說說，關於皮勒斯，你知道點什麼嗎？」
阿姆斯特朗的書包里悄悄地擺著一袋無花果夾心麵包卷。他不時她用雙掌把它搓成小捲兒，輕輕地咽下去。麵包渣子還沾在他的嘴唇上呢。少年的呼吸發出一股甜味兒。這些闊人以長子進了海軍而自豪。多基[8]的韋克街。
「皮勒斯嗎，老師？皮勒斯是棧橋[9]。」
大家都笑了。並不快活的尖聲嗤笑。阿姆斯特朗四下里打量著同學們，露出傻笑的側影。過一會兒，他們將發覺我管教無方，也想到他們的爸爸所繳的學費，會越發放開嗓門大笑起來。
「現在告訴我，」斯蒂芬用書戳戳少年的肩頭，「棧橋是什麼？」
「棧橋，老師，」阿姆斯特朗說，「就是伸到海里的東西。一種橋樑。國王鎮[10]橋，老師。」
有些人又笑了，不暢快，卻別有用意。坐在後排凳子上的兩個在小聲講著什麼。是的。他們曉得，從未學習過，可一向也不是無知的。全都是這樣。他懷著妒意注視著一張張的臉。伊迪絲、艾塞爾、格蒂、莉莉[11]。跟他們類似的人，她們的呼吸也給紅茶、果醬弄得甜絲絲的，扭動時，她們腕上的鐲子在竊笑著。
「國王鎮碼頭，」斯蒂芬說，「是啊，一座失望之橋[12]。」
這句話使他們凝視著的眼神露出一片迷茫。
「老師，怎麼會呢？」科敏問。「橋是架在河上的啊。」
可以收入海恩斯的小冊子[13]。這裡卻沒有一個人聽。今晚在豪飲和暢敘中，如簧的巧舌將刺穿罩在他思想外面的那副鋥亮的鎧甲。然後呢？左不過是主人宮廷里的一名弄臣，既被縱容又受到輕視，博得寬厚的主人一聲讚許而已。他們為什麼都選擇了這一角色呢？圖的並不完全是溫存的愛撫。對他們來說，歷史也像其他任何一個聽膩了的故事，他們的國土是一爿當鋪[14]。
倘若皮勒斯並未在阿爾戈斯喪命於一個老太婆手下[15]，或是尤利烏斯·愷撒不曾被短劍刺死[16]呢？這些事不是想抹煞就能抹煞的。歲月已給它們打上了烙印，把它們束縛住，關在被它們排擠出去的無限的可能性的領域裡[17]。但是，那些可能性既然從未實現，難道還說得上什麼可能嗎？抑或惟有發生了的才是可能的呢？織吧，織風者[18]。
「給我們講個故事吧，老師。」
「請講吧，老師。講個鬼故事。」
「這從哪兒開始？」期蒂芬打開另一本書，問道。
「莫再哭泣，」科敏說。
「那麼，接著背下去，塔爾博特。」
「故事呢，老師？」
「呆會兒，」斯蒂芬說。「背下去，塔爾博特。」
一個面色黧黑的少年打開書本，麻利地將它支在書包這座胸牆底下。他不時地瞥著課文，結結巴巴地背誦著詩句：
莫再哭泣，悲痛的牧羊人，莫再哭泣，
你們哀悼的利西達斯不曾死去，
雖然他已沉入水面下……[19]
說來那肯定是一種運動了，可能性由於有可能而變為現實[20]。在急促而咬字不清的朗誦聲中，亞理斯多德的名言自行出現了，飄進聖熱內維艾芙圖書館那勤學幽靜的氣氛中；他曾一夜一夜地隱退在此研讀[21]，從而躲開了巴黎的罪惡。鄰座上，一位纖弱的暹羅人正在那裡展卷精讀一部兵法手冊。我周圍的那些頭腦已經塞滿了，還在繼續填塞著。頭頂上是小鐵柵圍起的一盞盞白熾燈，有著微微顫動的觸鬚。在我頭腦的幽暗處，卻是陰間的一個懶貨，畏首畏尾，懼怕光明，蠕動著那像龍鱗般的裙皺[22]。思維乃是有關思維的思維[23]。靜穆的光明。就某種意義上而言，靈魂是全部存在，靈魂乃是形態的形態[24]。突兀、浩翰、熾烈的靜穆：形態的形態。
塔爾博特反覆背誦著同一詩句：
借著在海浪上行走的主那親切法力[25]，
借著在海浪上……
「翻過去吧。」斯蒂芬沉靜地說，「我什麼也沒看見。」
「您說什麼，老師？」塔爾博特向前探探身子，天真地問道。
他用手翻了一頁。他這才想起來，於是，挺直了身子背誦下去。關於在海浪上行走的主。他的影子也投射在這些怯懦的心靈上，在嘲笑者的心坎和嘴唇上，也在我的心坎和嘴唇上。還投射在拿一枚上稅的銀幣給他看的那些人殷切的面容上。屬於愷撒的歸給愷撒，屬於天主的歸給天主[26]。深色的眼睛長久地凝視著，一個謎語般的句子，在教會的織布機上不停地織了下去。就是這樣。
讓我猜，讓我猜，嗨喲嗬。
我爸爸給種籽叫我播。[27]
塔爾博特把他那本闔上的書，輕輕地放進書包。
「都背完了嗎？」斯蒂芬問。
「老師，背完了。十點鐘打曲棍球，老師。」
「半天兒，老師。星期四嘛。」
「誰會破謎語？」斯蒂芬問。
他們把鉛筆弄得咯吱咯吱響，紙頁窸窸窣窣，將書胡亂塞進書包。他們擠作一團，勒上書包的皮帶，扣緊了，全都快活地吵嚷起來：
「破謎語，老師。讓我破吧，老師。」
「噢，讓我破吧，老師。」
「出個難的，老師。」
「是這麼個謎兒，」斯蒂芬說：
公雞打了鳴，
天色一片藍。
天堂那些鍾，
敲了十一點。
可憐的靈魂，
該升天堂啦。[28]
「那是什麼？」
「什麼，老師？」
「再說一遍，老師，我們沒聽見。」
重複這些詞句時，他們的眼睛越睜越大了。沉默半晌後，科克倫說：
「是什麼呀，老師？我們不猜了。」
斯蒂芬回答說，嗓子直發癢：
「是狐狸在冬青樹下埋葬它的奶奶[29]。」
他站起來，神經質地大笑了一聲，他們的喊叫聲反應著沮喪情緒。
一根棍子敲了敲門，又有個嗓門在走廊里吆喚著：
「曲棍球!」
他們忽然散開來，有的側身從凳子前擠出去，有的從上面一躍而過。他們很快就消失了蹤影，接著，從堆房傳來棍子的碰擊聲、嘈雜的皮靴聲和饒舌聲。
薩金特獨自留了下來。他慢慢騰騰地走過來，出示一本攤開的練習本。他那其亂如麻的頭髮和瘦削的脖頸都表明他的笨拙。透過模糊不清的鏡片，他翻起一雙弱視的眼睛，央求著。他那灰暗而毫無血色的臉蛋兒上，沾了塊淡淡的棗子形墨水漬，剛剛抹上去，還濕潤得像蝸牛窩似的。
他遞過練習本來。頭一行標著算術字樣。下面是歪歪擰擰的數字，末尾是彎彎曲曲的簽名，帶圈兒的筆劃填得滿滿當當，另外還有一團墨水漬。西里爾·薩金特：他的姓名和印記。
「迪希先生叫我整個兒重寫一遍，」他說，「還要拿給您看，老師。」
斯蒂芬摸了一下本子的邊兒。徒勞無益。
「你現在會做這些了嗎？」他問。
「十一題到十五題，」薩金特回答說。「老師，迪希先生要我從黑板上抄下來的。」
「你自己會做這些了嗎？」斯蒂芬問。
「不會，老師。」
長得丑，而且沒出息，細細的脖頸，其亂如麻的頭髮，一抹墨水漬，蝸牛窩。但還是有人愛過他，摟在懷裡，疼在心上。倘非有她，在