雷娜塔哼著兒歌穿過走廊。牆壁上的白堊片片剝落，每隔幾十米才有一盞白光燈照明，這些老燈泡噝噝啦啦作響，像鬼火般一跳一閃，每盞燈只能照亮走廊的一小段，兩盞燈之間伸手不見五指，就這麼黑白交替去向遠處。
雷娜塔並不害怕，她是在這裡長大的。她穿著白棉布的小睡裙，抱著她珍愛的布袋熊。布袋熊是博士送她的生日禮物，拜託破冰船的大副從莫斯科買來的。在黑天鵝港這是一件奢侈的禮物，破冰船每年可只來一次。雷娜塔給小熊起名叫「佐羅」，她從書中知道佐羅是個戴面具的俠客，一切壞蛋聽到他的名字都會嚇得瑟瑟發抖。晚上睡覺時雷娜塔也抱著佐羅，要是黑暗裡藏著什麼怪物想傷害她，就由佐羅幹掉它們。
走廊右側是堅厚的牆壁，左側都是小房間，一共38間，鐵門上用白漆刷著數字，從1號到38號，每間小屋裡都住著一個孩子，一共有38個孩子。雷娜塔是38號，最末一號。
她趴在一扇鐵門的小窗上往裡看，小床上睡著一個男孩，那是雅可夫。她撿起一片剝落的牆皮扔進去。牆皮打在雅可夫臉上，他忽然睜開了眼睛，瞳孔在黑暗中是金色的，眼珠緩緩地掃視一輪整間屋子。確認沒有危險之後，雅可夫又一次閉上了眼睛。他並沒有醒來，這種在睡夢中掃視周圍的特性就像蜥蜴。蜥蜴睡著的時候如果感覺到周圍的風有變化，它不會立刻驚醒，而是神經系統的一部分先蘇醒，檢查周圍的動靜，如果沒問題，它就繼續睡覺。
雷娜塔知道他不會醒，她就是砸著好玩，百無聊賴窮開心，護士們可不知道她背地裡那麼蔫兒壞。
做過手術的孩子都跟雅可夫一樣，一旦入睡就不會輕易醒來，聽見梆子聲就會跟著走。
做過手術的孩子都不需要起夜，但雷娜塔沒做過手術，所以她有時候會起床上廁所。護士們懶得每次都給紙娃娃開門，又懶得收拾她尿濕的床鋪，所以有時候不鎖雷娜塔的門，她要起夜自己去就好了。護士長嚴厲地警告雷娜塔不準借解手的機會四處轉悠，上廁所要快去快回，如果被她抓到在外面瞎轉就要關禁閉或者做手術。
但雷娜塔很賊，很快就摸清了護士們的行動規律。過了午夜護士們就不查房了，現在她們正在值班室里喝酒打牌。這時整個樓層都歸雷娜塔所有，她想幹什麼就幹什麼，她巡視樓層就像小女皇巡視領地，去工具間里轉轉再去設備間里轉轉，扔牆皮調戲那些睡著的孩子，再去暖氣管的出風口那裡吹吹暖風。
她借這個便利搜索過樓層的每個區域，卻找不到那條黑蛇的蹤影。
雷娜塔還記得黑蛇第一次出現的情景，那晚雷娜塔犯了錯誤正被關禁閉。她趴在冰冷的鐵門上嗚嗚地哭泣，嘶啞地念著「媽媽」。那是她哭得最凶的一次，護士們隔著鐵門大吼說，哭吧！哭啞了就安靜了！於是她就放聲大哭，想喊全世界的人來救她。她一一直哭到深夜，哭得再也發不出聲音，卻沒有人來。
月光從小窗里照進來，照在她單薄的白棉布小睡裙上，照著她瘦弱得接近透明的小腿。
那天晚上雷娜塔想明白了一個道理，那種要向全世界唿救的人，恰恰就是全世界沒有任何人會去救的人。
她第一次想到，也許可以去死。
這時整座樓劇烈地震動起來，彷彿無數金屬在轟鳴，黑色長河般的巨大身影在走廊上游過，金色的雙眼火燭般明亮。黑蛇來了，帶著狂風，青紫色的電流黏在它的鱗片和鐵門之間。它渾身的鐵鱗開合，就像歡樂的響板，它游過禁閉室的時候看了雷娜塔一眼，巨尾狠狠地抽打在鐵門上。
於是門開了，雷娜塔跑了出去，獃獃地望著它巨大的背影。
它是來……救她的？
「那一千年完了，撒旦必從監牢里被釋放，出來要迷惑地上四方的列國，就是歌革和瑪各，叫他們聚集爭戰。他們的人數多如海沙。」四面八方彷彿一億個魔鬼在齊聲高唱。
雷娜塔坐在走廊盡頭的黑暗裡捂著臉放聲大哭，她不是驚恐而是歡喜，原來這個世界上還是會有人來救她的，原來這世界上還有人能聽見她的聲音，原來她並沒有孤獨到沒有同類。
在這個世界的某個角落必有為你而生的人，當你站在懸崖盡頭時也不要失去希望，要多堅持那麼一秒鐘，等那個人一騎絕塵如狂風閃電般出現在你面前。你將跨上他的馬背，即使他是被神囚禁了一千年的魔鬼。
她停下了腳步。再往前走就到頭了，那裡有一扇孤零零的鐵門，上面用紅漆寫著巨大的「Zero」。
零號房。
這層共有39個小房間，但排序只到雷娜塔的38號房，多出的一間就是零號房。這群孩子一共只有38個，也許零號房裡也住著一個孩子，可是他從未露過面，沒跟雷娜塔他們一起放過風，不在食堂吃飯，也不參加晚上看革命電影的活動。所以零號房應該是個空房間。有大膽的孩子往裡面看過一眼，說那是間很可怕的禁閉室，裡面有刑架一樣的東西；也有孩子說那裡面其實關著兩個孩子，曾隱約聽見他們爭吵的聲音。總之零號房是個謎，護士們嚇唬孩子們的時候就說：「零號房裡的東西吃掉你們！」
按中國人的風水學，走廊盡頭的房間是一切不潔之物的聚集地，會養出可怕的東西來。這些雷娜塔都不知道，她只是本能地對零號房很抗拒。這層其他區域她都去轉過，除了零號房。
鐵門前掛著一盞昏暗的汽燈，沒有風，火焰卻在自己搖晃。
雷娜塔的心裡忽然蹦出一個奇怪的念頭，莫非黑蛇藏在零號房裡？今夜她的心理很奇怪，以往看起來猙獰可怖的零號房，現在顯得神秘又有吸引力，她不知不覺間越過了「禁入」的標誌。汽燈在頭頂搖晃，投下變幻不定的影子。鐵門上銹跡斑駁，掛著一把大掛鎖。雷娜塔輕輕地摸摸大掛鎖，她還沒做好打開房門看個究竟的準備，反正她也打不開。
掛鎖「啪」的一聲彈開，直墜下去！這麼重的一把掛鎖如果落地一定會驚動樓上的護士們，那樣雷娜塔就完了！她趕緊撲過去接掛鎖。
就這樣她一頭頂開了零號房的門。房裡黑著燈，空蕩蕩的，輕微的腐爛氣息撲面而來。白窗帘慢悠悠地起落，上面沾染了某種黑色污跡，探照燈的光從木條的縫隙里透進來，隱約可見左手是一排排的鐵架，上面堆滿玻璃藥瓶，右手則是一張鑄鐵手術床，遍布黃色銹斑。雷娜塔忽然明白了，窗帘上的污跡是血，這是一間手術室。手術室里有血並不奇怪，可她狠狠地打了個寒戰，與其說手術室……不如說像肉類工廠。
這時她聽見了隱約的唿吸聲，燈光照不到的黑暗角落裡隱約有一張類似床的東西，上面躺著蒼白的人形，那人穿著一件拘束衣。那種衣服是用堅韌的白麻布縫製的，全身上下縫著十幾條寬皮帶。如果孩子鬧得特別厲害，護士就會給他們穿上拘束衣。雷娜塔也穿過一次，皮帶扣緊之後就只能僵硬地平躺，整個人像是被繭困住的蛹，扭動脖子都難，真比死還難受。比起穿拘束衣，關禁閉都算是一種享受。
零號房裡居然關著一個不聽話的小孩，也不知道他穿了多久的拘束衣，那種東西穿上幾個小時，再暴躁的孩子都會像小綿羊一樣溫順。
雷娜塔大著膽子靠近。這回她看得更清楚了，角落裡不是一張床，而是鑄鐵的躺椅。它的寬度只夠讓人半躺著，上下有很多孔洞，用來固定拘束衣上的皮帶。雷娜塔忽然可憐起這個孩子來，她被套上拘束衣的那次還只是扔在禁閉室的床上，這個孩子卻被拴在鑄鐵椅子上，連扭動都不行。
可這個孩子居然甜甜地睡著了。
那是個男孩，雷娜塔從沒見過他。他戴著一個鐵絲面罩，透過面罩可見一張亞洲人的面孔，清秀得近乎孱弱，黑髮蓋著寬闊的額頭，眉毛漆黑挺直。雷娜塔默默地看著他，聽著他勻凈的唿吸，心情不由自主地放鬆了。看他睡得那麼安詳，零號房也沒那麼可怕了，藥味和血腥味也淡了下去，探照燈照在牆壁上，光如滿月。
「真可憐啊。」雷娜塔小聲說。
她沒什麼能幫這個男孩的，只是看他的嘴唇有些乾裂，就去水管那裡接了一小捧水，隔著鐵絲面罩滴在男孩的嘴唇上。水滲進去之後男孩的嘴唇略略恢複了亮色，雷娜塔心裡有些高興。
她抱起佐羅走向門口，這時背後有人說：「別急著走啊，雷娜塔。」
「他看起來不太正常。」邦達列夫說。
「我們對他實施了腦橋分裂手術。」博士說，「這種手術原本是用來治療癲癇的，把連接左右兩個半腦的神經切斷，手術後兩個半腦獨立工作，不再聯通。」
「所以他變得痴呆了？」
「不，不是痴呆，而是人格分裂。想想看，同一個人的腦顱里，兩個半腦分別工作，彼此不對話。他們會覺得身體里有兩個自我，搞不清楚自己到底是誰。人的左右半腦負責不同的工作，慾望是由左半腦主管，道德則是由右半腦主管。左半腦喜歡性感女人，右半腦告誡你要做彬彬有禮的紳士。一般人的兩