1991年，深秋。西伯利亞北部，無名港。
港口坐落在西伯利亞的最北部，面對著浩瀚的北冰洋。海圖上是找不到這個港口的美國人的間諜衛星都掃描不到它，它跟周圍的永久凍土帶一樣都是灰白色的，熱信號很微弱。
這裡本不該有港口，周圍都是無人區。離這裡最近的城市是維爾霍揚斯克，它在沙皇年代是關押政治犯的流放地，是一座讓人用來絕望的城市，在漫長的寒冬中，政治犯們往往因為熬不下去而自殺。而維爾霍揚斯克還在無名港以南340公里的地方，從維爾霍揚斯克乘坐狗拉雪橇來這座港口都需要五天時間。這是片被神都遺忘的地方，植物只有地衣和苔蘚，偶爾的訪客是飢餓的北極熊。
銹跡斑斑的鑄鐵碼頭通往冰封的海面，年輕的哨兵站在碼頭盡處，肩扛「波波沙衝鋒槍」，熊皮帽上嵌著五角星。從領章可以看出他是一位蘇聯紅軍的中士。
天邊的太陽溫吞吞的，像一枚水煮蛋，怎麼也溫暖不了地面。可這就是今年最後的陽光了，極夜很快就要開始了，接下來的幾個月里太陽不會再升起。哨兵向著冰海盡頭眺望，海面上刮著寂寥的寒風，船還是沒有來。通常來說這片海域是不通航的海面上有危險的浮冰，海底還有犬牙般的暗礁，隨便哪一樣都能讓試圖接近這裡的船長眠在海床上。但不是沒有例外，夏季時海冰會融化開裂，這時熟悉航路的水手可以駕駛破冰船繞過暗礁抵達無名港。這條時斷時續的危險航線是無名港的生命線，所有補給都靠它。
每年列寧號都會來，時間有先後但從未失約。它是一艘有年頭的核動力破冰船，白色船頭上嵌著紅五星。無論它在哪一天出現，那天就是無名港的節日，士兵們揮舞著熊皮帽子奔走相告，大家都聚集到碼頭上眺望，看著巨大的船影在海平面上升起！列寧號以帝王般的姿態衝破浮冰，身後留下湛藍色的水道。那是蘇維埃的力量，鋼鐵之拳，無堅不摧。可今年它遲到得太晚了，海面已經封凍，冰層正向下方不斷生長，幾星期之後航線就會徹底消失，即便列寧號也打不開通道了。
難道莫斯科那邊出了什麼問題？哨兵叼著一根「莫斯科人」牌香煙若有所思，打火機打不著了，大概是裡面的煤油凍住了。
「見鬼！」哨兵脫下手套，把打火機放在手心裡暖著。
他忽然扭過頭，警覺地看向冰海盡頭。起風了，墨色的捲雲層從北邊俯衝過來。在這種高緯度地區，降雨量比撒哈拉沙漠還少，可一旦出現黑色積雨雲，就會瞬間變天，積雪會把港口都掩埋。海面上的雪塵被卷了起來，像是一場白色的沙塵暴，塵頭足有幾十米高。雲層覆蓋的區域是漆黑的，而另一半則是冰的慘白色，黑與白的分界線如此鋒利。哨兵跌跌撞撞地撲到鐵架旁敲響銅鐘，鐘聲在寂寥的雪原上四散開去。
這是暴風雪來襲的預警。
發出預警之後，哨兵捂著熊皮帽就往回跑，這時他的視野中出現了不可思議的目標。一個模煳的影子在雲下的陰影中滑行，敏捷地繞開處處冰礁，正高速逼近。
一個滑雪的人？
哨兵不敢相信自己的眼睛，誰會來這種地方滑雪？如果那個人是從南面來的，還可能是駐紮在維爾霍揚斯克的邊防軍，可他從北邊來，那兒什麼都沒有，只有北極。哨兵叼著煙，牙齒直打戰，他搞不明白眼前的狀況，美國人的特種部隊趁著暴風雪入侵了？可他們怎麼敢冒這麼大的險？那個人只要慢一點就會被暴風雪吞沒。
來不及思考了，哨兵一拉背帶，波波沙衝鋒槍從腋下伸出槍管——他有權對一切入侵者射擊，因為這裡是軍事禁區。這時滑雪客揮舞起紅白相間的兩面小旗。那是蘇聯海軍的通用旗語，他揮出的是一個人名——「列寧」。每年列寧號來的時候，水兵都會用旗語揮出這個單詞，說明他們是莫斯科的特使，帶來了蘇維埃對無名港駐軍的慰問。難道今年莫斯科改變了策略？派了一個人滑雪過來送補給？哨兵的腦筋轉不過彎兒來了。可無論如何他不能開槍了，旗語就是暗號，說明對方有權進入無名港。
帶著一人高的雪塵，滑雪客急剎在哨兵面前，摘下風鏡扔在雪裡。這是個叫人眼前一亮的男人，英俊挺拔，鐵灰色的頭髮整齊地往後梳，並用髮膠定型，全身肌肉線條清晰柔美，稱得上性感。哨兵在莫斯科也曾見過這樣英俊倜儻的年輕軍官，可這一個未免太過匪夷所思，他居然只穿著軍用短褲和無袖背心，在零下10度的狂風中全身汗氣蒸騰 。男人從短褲中摸出打火機，瀟洒地點燃，打火機的純銀外殼上蝕刻著鐮刀鐵鎚和「十月革命70周年紀念」的字樣。
哨兵無法拒絕這份善意，湊過去點燃香煙。
「送給你了。」男人把打火機扔給哨兵，「在這麼冷的地方得用低凝固點的航空煤油，你那個還是留到夏天用吧。」
哨兵這才意識到自己手裡還捏著那個點不著的打火機，男人的洞察力居然敏銳到這個地步。再者，一般人此刻應該是急切地想要找個暖和的地方休息一下。這也說明他在這樣極寒的天氣中滑雪還有餘力。男人從軍用雙肩背包中拿出一套深灰色的軍官制服，片刻之後，他穿戴完畢，鄭重地在胸前別上一枚"紅旗勳章』』。一分鐘前他還是個滑雪客，一分鐘後他眉宇間殺伐決斷，全然是位來自莫斯科的年輕權力者。
「克格勃少校邦達列夫，我來自莫斯科。」男人掏出證件，「帶我去見赫爾佐格博士，告訴他，這是存亡的時刻。」
「是！少校同志！」哨兵敬禮。
男人用最簡單的語言就說明了自己的身份，他是一位來自莫斯科的特使，秘密情報部門的要員。在沙皇時代，這種人被稱作「欽差大臣」。
地下室里溫暖如春，老式唱機播放著柴可夫斯基的《天鵝湖》，老人擰開一瓶伏特加，在兩隻玻璃杯中各斟半杯，杯中放著純凈的冰塊。他把其中一杯遞給邦達列夫少校：「紅牌伏特加，能讓男人血液燃燒起來的好酒，浪費任何一滴都是罪過。每年破冰船來的時候會給我帶一箱，這是去年的最後一瓶。」
「敬我們的國家和您，少校同志，歡迎來到黑天鵝港。」老人舉杯，「您杯中的每一塊冰都有上萬年的歷史，，來自我們偉大祖國的凍土層深處，象徵我們純潔和堅固的友誼！」
「為我們的國家，赫爾佐格博士。」邦達列夫和老人碰杯，兩人一飲而盡。
邦達列夫把玩著杯子，頗有興緻地打量老人。他無法斷定這位「赫爾佐格博士」的年齡，博士兼具八十歲老人和二十歲年輕人的特徵，呢子軍服貼合他挺拔的身軀，褲線燙得筆直，領口塞著紫色絲巾，純銀色的頭髮整齊地往後梳，英挺得像是個二十多歲的小夥子。但他又確實老了，眼睛深處滿是光陰的痕迹。凝視著他依舊英俊的臉，會覺得那是一幅正慢慢剝落的壁畫。
博士低頭添酒：「每年列寧號都會來這裡，給我們帶來全年的給養，食物、設備、燃油……還有女士們的絲襪和男人們的伏特加。這地方冷得就像世界盡頭，沒有外來的給養就會死人。可今年來這裡的不是列寧號，而是一位克格勃少校，您的軍服口袋裡帶著黑天鵝港一整年的給養么？」
「很遺憾，沒有給養，而且再也不會有，」邦達列夫直視博士的眼睛，「我們偉大的祖國正面臨災難，莫斯科的局面很亂。」
博士一怔：「很亂？」
「準確地說，蘇聯將不復存在。我們的各加盟共和國之間曾有過偉大的革命友誼，但如今這些友誼已經灰飛煙滅。人們懷疑沿著眼下的道路我們能否走到共產主義，每個共和國中都有獨立的唿聲。同時國家的經濟狀況不斷惡化，軍隊的供給不足，工廠的開工也不足。人心浮動，國家已經無力抽調物資來供給這個遠在北冰洋邊的港口了。」
「國家會解體么？」
「大概撐不過今年了。」
博士輕輕地嘆了口氣：「雖然預感到政局會有變化，但沒想到這一切來得那麼快。委實說，我們跟外界是沒有聯繫的，沒有電話線也沒有無線電，我們了解外界的方式是讀報。每年列寧號都會帶來一整年的報紙，所以我的信息要滯後於外界足足一年時間。一年之前我還相信共產主義無堅不摧，一切困難都會過去的，一年之後忽然聽說國家將不復存在。這真是莎士比亞也寫不出來的悲劇……國家會怎麼處置我們？」
「國家的財富會被劃分給各共和國，包括戰鬥機、航空母艦甚至核武器，這個港口也不例外。我受命來這裡清點財產，為它估價，它也許會被劃分給某個共和國。但首先我得弄明白這個港口是幹什麼用的。這個港口很神秘，每年花費國家巨額的資金，卻沒有任何部門知道它的用途。」
博士沉默片刻，然後笑了：「克格勃在地圖上找到了一個港口，卻不清楚它是幹什麼用的，您的上司一定很生氣。」
「是的，作為最高秘密機關的克格勃。居然無權知道這個港口的真相。」
「你們一定試過調查這個港口吧？查出什麼沒有？」博士微微眯