初到城裡的日子，我和我爸住在西城區的舊房子里，那是一個小平房，門前有一個小院子。據說十幾年前，我媽和我爸就是在這裡認識並結婚的。比起鄉下的大別墅來，它顯得破舊和狹小。不過住進來之前我爸專門請人來清理和收拾過，所以它看上去還算乾淨整潔。
「咱們在這裡將就些時曰，兩年之內爸爸一定讓你住上新房子。」我爸說。
「這裡挺不錯啊。」我指著客廳旁邊的一個小樓梯好奇地問他，「那上面是什麼？ 」
「閣樓。清潔工來打掃的時候說是有老鼠，所以我讓人鎮起來了。」
不知道為什麼，那個神秘的閣樓搞得我心神不寧。記得小時候曾經讀過一本很喜歡的書，書名叫作《閣樓上的光》。 至今我還能背出書中某些美好得要命的句子：「閣樓上孤燈一 盞，儘管門窗緊閉，漆黑一片，我卻看見微光在閃，那是什麼我全知道……」我爸不在的時候，我曾經想去閣樓上偷偷看個究竟，無奈都被那把一看就是新買的大鎖攔住了去路。
可是我真的很想知道，那裡有什麼。
我轉學過來正好是小升初，我爸找了人，把我塞進了天中初中部的重點班，讓我敬佩的是，雖然他離開已久，但面子尚有，好多事情一個電詁就能輕鬆搞定。和他比起來，我的人緣顯然差了很多，開學都—個月了，我還沒交上一個新朋友，並且我感覺。他們都不太懂我。
那一天口頭作文課，語文老師讓大家說說各自的理想，輪到我的時候，我是這麼說的：我希望我四十歲的時候，身體健康，略有積蓄，已婚，丈夫體貼，孩子聽話，有一份真正喜歡的工作。我覺得這就是成功，不必成名，也不必發財。
老師無奈地評論說：「維維安同學，你這一整就整到四十歲了，還老公孩子的，想得挺遠的哈」
班上一半同學笑到噴口水。
我懶得解釋。其實這麼有水準的話才不是我說的，是我從亦舒的一本書里看來的。但是我們班上的女生都不看亦舒。她們要麼不讀書，扎個堆討論誰誰誰的八卦，要麼就只看那些輕飄飄的男歡女愛的言情小說。我之所以要照搬這幾句並不是因為我想要特立獨行，我就是覺得這話說到了我心裡去，這就是我的理想，它沒有什麼不好。
午餐時間，花枝過來找我聊天。她坐在我們班最後一排，老師說她太胖了，坐前面任何一個地方都會影響別人看黑板。
「喂，維維安。」她說，「我以前還以為你是新疆人。」
「為什麼？」我問。
「維吾爾族也有個維字啊。」她為自己混亂的邏輯驚天動地地笑起來，「以後你會知道，我這個人其實蠻有趣的。我就是想跟你說，你的理想，還真蠻有趣的，哈哈，哈哈哈。」
「謝謝。」我說。 °
「聽說你家也住在西城，以後放學我們可以一塊走，聊聊天什麼的，不然三班的王子雄有事沒事老是跟著我，一路扯東扯西，我被他煩死！」
「不了，我習慣一個人。」我說。
她端起她的飯盒，「刷」地站起身來，居高臨下地看說：「驕傲的柴火妞，我向你致敬！ 」
「別客氣。」我很謙虛。
我當然知道她為什麼要拉攏我。西城區是我們這裡的老區，住在那裡的人多半是窮人，自然給人瞧不起。花枝成績雖好，但個性太強，鋒芒畢露，一點虧也吃不得。開學沒多久就見她因為一些小事跟好幾個同學鬧過矛盾。她一定以為我跟她一樣出生貧寒，又初來乍到，必會聽她差遣，真是豬腦一個。
那天晚上，我都快睡了，家裡忽然來了客人，是一個老太婆，很胖，穿著邋遢，嗓音洪亮。我爸讓我叫她外婆。
儘管很不情願，但我還是聽話地叫了她一聲。這個從天上掉下來的外婆大人，看到我並沒有表現出與親人久別重逢的丁點兒喜悅，而是相當潦草地看了我一眼，就坐到舊沙發的正中央，很生氣地訓斥我爸說：「你怎麼回事！回來這麼久了也不講一聲？ 」
「這不剛安頓好嗎？ 」我爸說。
她上下看看，哼哼說：「聽說這房子要拆遷了。別以為我不知道，你是因為這個才住回來的吧？」
我把好言好語對她說，「您看今天很晚了，小安也要睡覺了，等我忙完手頭的事就去找您好不好？」
見我爸不買賬，老太婆當場發了飆：「好你個維大同，這麼多年見不著你人影，我人剛來，屁股還沒坐熱你就趕我走？我告訴你哈，不管怎麼說，你跟我們家小彩，一曰夫妻百日恩吶，她死得不明不白，我養她那麼多年，最後連個屍首都沒見著，你替她孝敬孝敬我難道不是應該的？」
「不是一直給您寄生活費的嗎？」我爸低三下四。
「別跟我提生活費！」老太婆一敲桌子說，「我今天來是談這個房子的！不管怎麼說，也有小彩一半的吧？」
我爸為難地看著她，不知道該說啥。就在這時候他的手機響了，應該是生意上的急事吧，反正他跑到裡屋接了半天也沒出來。客廳里只剩下我和老太婆兩個。她終於有空正眼看了我 小會兒，頗為不滿地評價我說：「長得像根小青菜，你說你媽的漂亮怎麼就沒遺傳點給你！」
我小心翼翼地問她：「你是我媽媽的媽媽嗎？」
她大吼一聲：「我是你外婆！你說你這小孩是不是在鄉下傻了，什麼媽媽的媽媽，怎麼連句話都講不明白！」
在她極度不耐煩的表情下，我的眼淚一下子就下來了，一把揪住她的胳膊說道：「外婆，你一定要救救我！」
「怎麼了？ 」她愣住，嚇一大跳。
我壓低聲音說：「我爸得了病，他回來是治病的。」
「什麼病？ 」她立刻警覺起來。
我掏啊掏的，猛地從口袋裡掏出好幾個口罩，放在她眼皮底下說遒：「很嚴重的傳染病，醫生說會死人的，你看我現在天天都戴這個。我真的很害怕，外婆，你帶我走好不好？你讓我跟你生活在一起，別看我小，我會做很多事，我保證我會聽話，會乖……」
我還沒講完呢，她整張臉都綠了，騰一下從沙發上跳起來，像甩惡魔一樣，飛快地甩開了我。
等我爸打完電話出來，客廳里只坐著我一個人了。
我爸奇怪地問：「咦，她人呢？ 」
「走了。」我說。
「你拿著保潔阿姨用的口罩幹嗎？」
我說：「這麼多她也用不完，剛好最近學校門口在施工，灰塵太大了，我覺得我應該放幾個在書包里。」
我爸伸長脖子看看門外，有點擔心地說：「她有沒有說啥？」
「她說我長得丑。」我委屈地說，「爸爸，你怎麼一直都沒有跟我提過我有什麼外婆。你不是說，我媽的爸媽早都過世了嗎？ 」
爸爸在我面前坐下，深吸了一口氣對我說：「這些事還真是說來話長，剛才來的那個，其實是你媽媽的養母。你媽跟她沒有血緣關係的。小安，爸爸必須提醒你，這裡不比鄉下，什麼人都有，什麼話也都有人講。反正不管別人說什麼，你就當沒聽見，聽見了也別信，記住沒？」
我似懂非懂地點了點頭。
那天晚上我躺在床上，腦子裡一直重複著老太婆說的那句話：「死得不明不白死得不明不白……」我媽明明是得癌症死的，有什麼不明不白？難道這裡面藏有什麼我不知道的隱情嗎？
我媽死的時候，我還未滿周歲，關於她的記憶，僅限於過去的一些照片以及我爸對她的描述。反正在我爸的嘴裡，我媽就是天下第一的大好人及大美人。她有特別特別多的衣服和特別特別多的鞋子，塞滿了好幾個大柜子，全都留在了鄉下。我只瞞著我爸偷偷帶回來一條裙子，藏在我的衣櫥里。我爸說，那些衣服都很貴，好多都只穿過一兩次，我媽不讓送人，要留給我將來長大了穿。
可我覺得，它們都太艷麗了，完全不適合我。我只喜歡她留給我的一個布娃娃，雖然很舊了，我還一直帶在身邊。爸爸說，這還是我沒出世的時候，我媽就買下的禮物。她說小姑娘總是怕孤單，有個娃娃陪著，會好一點。娃娃不漂亮，但是摸上去很軟很舒服，我叫它小小安。
第二天晚飯的時候，我裝作不經意地問我爸：「我媽得的是乳腺癌嗎？」
「是啊。」他說，「怎麼了？」
我說，「我新同桌的媽媽也得了這種病，可是現在還活得好好的，你說我媽怎麼就這麼倒霉？」
「以後別說這些了，」他皺著眉說，「爸爸可不想聽。」看他不開心，我知趣地換一個話題：「那你什麼時候再給 我找個新媽媽？」
他看上去果然輕鬆一點：「萬一找個後娘，對你不好，那你咋辦？」
「我就跟她打架唄。」我握著拳頭笑嘻嘻地說，「料她也打不過我。」
「小安你聽好了，爸爸這一輩子，有你就足夠了。」他的表情很認真。
「可是我總會嫁人的啊