十二歲那年的暑假，我寫過一個故事。冗長而寂寥的午後，我把它念給我爸爸聽：
「從前，有一個殺手。他每個月都會殺一個人。殺完後，他會把他的頭割下來放到床底下，把屍體扔進荒野。這個殺手的隔壁，住著一個小姑娘和她的媽媽，還有小姑娘最愛的狗——歡歡。殺手一直嫌狗吵，有一天，他把狗殺了，把狗身子煮來吃了，把狗頭藏到了床底下。小姑娘的媽媽對她講，不用擔心，歡歡只是走丟了，總有一天會回來。
責任嗎？」
如此大事，我哪敢
後來，小姑娘和殺手慢慢地成了朋友。她把自己的大白兔奶糖分給殺手吃；還給殺手用草編了一頂很醜的帽子；遇到很難的數學題，請殺手教她做。殺手被小姑娘感染了，忽然就不想殺人了，他換了一份正經的工作，還想娶小姑娘的媽媽做老婆。
冬天來了，下雪了，天很冷。小姑娘給殺手送去了一碗雞湯。殺手喝完後，暈過去了。於是小姑娘把殺手的頭割了下來，洗乾淨，連同他床下的十一顆人頭和一顆狗頭一起，埋在了雪地里。
春天到來的時候，雪化了，埋過人頭的地方，開出了又一叢美麗的鮮花。每一朵花，都像是一隻狗的笑臉，人們把它叫作『狗頭花』。小姑娘指著那些花對媽媽說：媽媽快看，歡歡回來了。」
「完了？」我爸問我。
「完了。」我合上本子。
「那麼小安，你寫這個故事，主要是想講什麼呢？」我爸 把他的凳子挪得靠近了我一些，好奇地問我。
「你覺得呢？」我反問他。
他想了想回答我說：「你是不是想說，再冷酷的人，也會有被愛感化的那一天？可是，如果是這樣，你為什麼又要寫他被小姑娘殺死了？這個結果，很殘忍，也根本沒什麼意義啊。」
我笑著說：「當然沒什麼意義啊，我也就是寫著玩玩。」
說完，我把那個本子扔到了床的角落裡，拿了本伊藤潤二的漫畫書看起來。我喜歡他的漫畫里瀰漫的恐怖氣氛，可以深度挑戰我的腦神經，這是別的閱讀無論如何都達不到的快感。
「少讀點古里古怪的書，把腦子讀複雜了。」他瞄了書皮一眼，敲了我腦門一下，擔心地說道。
唉，從懂事起，我已經學會不指望我爸爸會懂得我。就像我一直都不懂得他一樣。只是有一點毫無疑問，我是他生命中最重要的人，他亦是我的。
我在鄉下長大。不過我爸並不是鄉下人。他在鎮上開了一家服裝廠，我們村裡的人，都喜歡叫他「維廠長」。說起來，我爸當年舉家搬到鄉下最主要的原因是因為我媽媽，聽說我媽長得特別漂亮，可她生下我不久就患了癌症，換了很多醫院都治不好。醫生說，鄉下空氣好，對她的病有用，於是我爸就在鄉下買了人家蓋得還算不錯的一個小別墅，又花很多錢把它裝修了一下，希望能安安靜靜地和我媽在那裡共度餘生，誰知道造化弄人，我們搬進去沒多久，我媽的病情卻突然惡化，撒手離開了人世。
人死了都希望入土為安，偏偏我媽媽是個熱愛自由的人，要求我爸將她的骨灰撒入大海，誓要將自由進行到底。這可苦了我這唯一的後人，清明時想給她掃個墓都找不到地方。最多就是我爸抽空帶我飛去海邊，我們找一家海邊的小旅館住下，黃昏時一起在海邊坐坐，看看落日，吹吹海風，然後回來 縫續我們的生活。
我媽走後，我爸把對她的愛全轉到了我身上，為了培養我，他下了很多的功夫。分數什麼的他倒不是很要求，但是從三歲起，我每天的必修課有兩門：一是鋼琴，二是武術。
理。但錢都放在我口袋了，我也不 我爸讓我學琴，是因為他相信音樂可以讓一個女孩子變得安靜，與世無爭，淡泊名利。如果你有天走在鄉間的小路 上，看到一頭哼哧哼哧的老牛正搖著尾巴走在前面，同時耳邊又聽到員多芬的第十四鋼琴奏鳴曲《月光》的時候，你千萬不要以為你得了精神分裂症，那是因為，你有可能正好路過我家口：如果是這樣，你還應該能看到我家門口的橘子樹，夏天的時候，它會結滿金黃色的果實，方圓一里都飄滿了橘子的香味。想吃的話隨便摘，沒有人會管你。
我的鋼琴老師，叫小叢。她以前是鎮中學的音樂老師，算不上是美女，但也算有氣質。教我三年以後，她從學校辭了職，到我爸廠里當了秘書。很多人都想當然地認為小叢跟我爸有一腿，但是我知道這只是屬於小叢的一場痛苦的單戀，我爸並不喜歡她。 還記得有天晚上小叢給我上完課，我以為她早就走了，可是夜裡十點，我準備睡覺的時候，卻發現她和我爸還站在院子里。我人在二樓，又隔著窗戶，完全聽不清楚他們在說什麼， 但我猜到他們是在吵架，我甚至能清楚地看見小叢老師臉上洶湧的淚水，最後，她哭著撲向我爸，像一株絕望的藤蔓在我爸身上，卻還是被我爸用力地推開了。
那以後，小叢有很長一段時間不來我家，不過我爸也沒再給我請新的鋼琴老師。我只能照著小叢留給我的琴譜自己練習。有一次我爸忽然問我：「你彈的是什麼曲子，還挺好聽的。」
「A Wiory」是日本電影《情書》的主題曲。」
「小叢老師教的？」
我點點頭問他：「為什麼你不軎歡小叢老師？ 」
他傻乎乎地摸了摸鼻子說：「爸爸喜歡的人，是你媽啊。」
「可是，媽媽已經死了。」我說，「難道你要一直喜歡一個已經死去的人嗎？」
「小笨蛋。」爸爸拍拍我的肩膀說，「等你長大後你就明白了，喜歡這件事和生死沒有關係的。」
「那什麼是喜歡？」
我爸的回答超文藝，他說「喜歡就是……想起來就很歡喜。」
我常常覺得，大人真是種矛盾的動物，死明明是一件很悲傷的事，想起來又怎麼會歡喜？只是我不忍心再反駁他。因為他正盯著柜子上我媽的遺像在看。這是他忙碌的工作之餘最大的愛好，一邊抽煙，一邊喝茶，一邊守著張舊照片追憶往事。
不過換成是我，我也不會喜歡小叢。因為我覺得她很假，在我爸面前就裝淑女，說話都不會大聲，可是跟梅叔在一起，就常常爆粗口，還抽煙、賭錢什麼的，作風豪放的很。
梅叔是我的武術老師，福建人。我認識他那年他不過三十歲而已，但是大家都叫他梅叔，久而久之就成了習慣。說起來，梅叔算得上是我爸爸的遠方親戚，他功夫很好，曾經在全國武術比賽中拿過亞軍。年輕的時候因一時衝動打傷了人，坐了近十幾年牢，出獄後，我爸收留他在廠里當保安部的主任。他對我爸挺忠心的，在教我武功這件事上也盡心儘力，毫無保留，但就是有個改不了的惡習——賭錢，有事沒事就喜歡找幾個人陪他打幾圈，為這事，我爸沒少說他，但他總是笑呵呵地說是的是的要改，卻一直都沒改，賭輸了就過來跟我爸預支工錢，沒錢吃飯了就來我家蹭，皮厚得很。
和練琴比起來，練武當然還要苦十倍不止。日復一日的站樁，馬步，拳擊，倒立。每天早上五點就要起來跑步，冬天再冷，也要在河裡游上好幾個來回。現在回想起來，小小的我確實承受了很多同齡人無法承受的痛苦，身上也常常被摔得青一塊紫一塊，但不管怎麼樣，我都堅持下來，那是因為我一直都是一個乖小孩，我愛我爸爸，我不想讓他對我有任何的失望。
而我自己真心軎歡的事情，應該是閱讀吧。我家有個很大的書櫃，每次爸爸出門回來，都會給我帶很多的新書。對於書的種類，我並不挑剔，我如饑似渴地在每一個字裡行間體驗不一樣的人生，那是音樂和武術都不能帶給我的別樣的思考。鄉村小學的教育可想而知，唯有大量的閱讀能讓我愉快地挖掘自己的深度以及智慧，從而常常發現一個嶄新的自己。
在我小學快畢業的時候，我爸的服裝廠出了事——發生了特大火災，那場火燒得特別誇張，由於鎮上的消防不得力，囤積的大量易燃棉紡織品導致三座廠房焚燒長達近五個小時， 存放布料的倉庫更是被燒得坍塌了大半。萬幸的是火燒起來的時候是半夜，損失的大部分是貨物，沒有人員傷亡。那天放學後，我去廠里找我爸，那時候火早已經被撲滅了，四周瀰漫著難聞的氣味，梅叔和我爸正帶著幾個警察在各處察看，我聽見梅叔正在跟警察們講，火災極有可能是庫房的電線短路所致。
「你去辦公室等我。」爸爸吩咐我說，「這裡危險，不要亂跑。」
我推開辦公室的門，裡面只有小叢一個人。我已經很久沒見過她了。不知道是不是火災一事讓她特別煩，反正她看到我 也只是牽強地笑笑，並不表現得特別親熱。我自己找了個地方 幵始做作業，作業做到一半的時候，小叢忽然從電腦前抬起頭對我說：*小安，我要走了。」
「什麼？」我不太明白她的意思。
「我要去很遠的地方了。」小叢說，「你要是還想學琴就得找別的老師了。」
「可是，你已經有很