久別重逢，加西亞依舊是光鮮亮麗的精緻模樣，踩著細高跟紅底鞋稍微彎下腰，隔著深藍色短風衣給了我一個緊實溫暖的擁抱。而布萊登則打扮得更加隨意一些，站在她側後方不遠的地方垂著眼，眼珠時不時漫無目的地輕微轉動一下，跟我的目光不經意對撞時匆匆點了下頭，甚至難以察覺地翹了翹嘴角。
不知道是不是因為加西亞的緣故，他的臉色要比以前紅潤不少，眼神也不再每時每刻都暗藏著尖銳的諷刺，自始至終放得非常柔和。
「想喝點兒什麼？」
我側身把他們讓進客廳，轉而走向廚房裡的冰箱，「有果汁、咖啡和罐裝可樂……哦，還有幾盒兒童果泥。」
那是留給安迪和莫莉的。想起兩個小搗蛋鬼，我不由得有些恍神，扶在冰箱門上的手下意識緊了緊——不知道亞瑟帶他們和蘭斯洛特在公園裡玩兒得怎麼樣？蘭斯洛特會一直乖乖地離他們一英尺遠嗎？哦，上帝保佑，希望別有哪個粗心魯莽的傢伙不小心撞翻了他們的嬰兒車……
「咖啡和可樂。」
見我沒有立即做出反應，坐在沙發一側的布萊登重複了一遍。
「噢，好的。」
我取出一聽可樂，順便給自己拿了盒果汁，再從流理台上的壺裡倒出一杯涼咖啡，回到客廳分別遞給了兩人。
布萊登肯定是喝咖啡的那個。因為自我有意識的年紀以來，就從沒見他碰過除咖啡以外的任何飲料。
然而這回，布萊登將那杯咖啡轉手遞給了加西亞。
「我從沒碰過咖啡以外的任何飲料。」
見我的視線望了過去，加西亞笑著對我說，指腹摩擦著杯身，神態非常穩定平和。
「我喝了二十年，還是覺得非常難喝。」
白皙指節砰地一聲扯開拉環，布萊登說著，突然微不可見地低頭笑了笑。
布萊登很少笑，至少在我記憶里他彎起唇角的次數寥寥無幾，扳起指頭都能數的清。我直到六七歲才開始能模糊地記住一些事情，那時他正在攻讀博士學位，對任何人都態度輕蔑地報以譏誚嘲諷，以至於除了他十幾年的好友菲尼克斯，沒人願意和他接觸。
我一度以為這又是一個孤僻天才的最佳佐證。
住在布萊登隔壁的是他十幾年的好友菲尼克斯，有天他給我看了一張手機里的照片，上頭的布萊登——我花了許久才勉強辨認出他的臉——穿著一件棒球衫，柔軟兜帽垂搭在額際，半蹲在籃球場的摺疊看台邊，一手挎著菲恩的肩，笑得相當開心。
他眼底陽光繁盛，不帶半點陰霾的痕迹。
我從沒見過這樣的情景，因而愕然地瞪大了眼睛。
「給我們拍照的是加西亞。」菲恩若有所思地說。
「誰是加西亞？」我問。
菲尼克斯的神情突然變得不太自在，立即將手機收了回去，欲蓋彌彰地低聲說：「……一個高中老師。」
「哦。」
我盯著他的臉看了三秒鐘，聳了聳肩垂下眼帘，「我明白了，她是我媽媽。」
「……上帝啊，你這個小怪物……」
菲尼克斯力道不重地揉了揉我的腦袋，然後用雙手將臉埋起來，「布萊登一定會殺了我的，一定！」
「放心吧，菲恩。我肯定不會告訴他，我保證。」
後背一松，我靠到硬邦邦的木頭椅背上，耷拉在下頭的兩腿搖晃著，仰頭信誓旦旦地對他說。
——這是我第一次從他人口中得知加西亞的存在。從小到大，布萊登只用「你媽媽說過……」作為一種落伍的教育手段，有意向我描述加西亞的性格、生活方式和無關痛癢的小細節，卻對一切重要信息避而不談，以至於菲尼克斯摸不清什麼能對我說而什麼不能，便索性一概三緘其口。
「你從廚房回來的時候在擔心什麼，佩妮？」
加西亞把咖啡杯擱到桌邊，肩頸舒展，笑得十分開心。
「沒什麼。」很奇怪，我完全不想讓她知道有關安迪和莫莉的事，哪怕是他們的名字。
加西亞的眼光落到我的臉上：
「別傻了，好姑娘。你難道忘記了我的專業嗎？」
「事實上，我從來都不知道。」
我說得很冷靜，語氣也平緩如常，卻使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。
上帝作證，我完全沒有想要激怒她的意思，甚至也壓根不曾因為她在我人生里缺失了二十年而耿耿於懷。當我從菲尼克斯的表情里第一次解讀到「加西亞」這個名字時，我只把它當做一個普通的陌生人默記在心，並未產生過諸如「羨慕別人有媽媽關懷」的情緒，也對她缺乏必要的好奇。
布萊登告訴我的，我全都記住；如果他不說，我就從來不問。
對我而言，加西亞與其說是一個不可或缺的家庭角色，不如說只是個象徵意義模糊的符號——換句話說，我一點兒也不認為，她間隔二十年的去而復返對我造成了哪些嚴重影響。
布萊登沉默著握住了她膝上的手，眼神頻繁閃動，卻沒看向我。
她很快整理好神態，以一種我無法解讀的表情與我對視：
「你還不知道我在大學裡的研究，對嗎，佩妮？」
「新行為主義。」
我很快回答，「那是布萊登研究的課題。我想肯定和你一樣。」
「你猜對了。由於我突出的成就——」
加西亞不太為坦言自己的學術造詣而感到難為情，稍稍頓了頓便繼續說道，「獲得博士學位後，我被邀請前往非洲進行心理援助和研究調查。簡單來說，就是通過介入變數來達到使原住民從思維上社會化、城市化的目的。」
「那年你還不到半歲。」
加西亞直面我愈發複雜的目光，誠懇地說：「我不可能帶著你去非洲，佩妮。」
她的五指收攏，與布萊登的雙手交纏得更緊。
看得出，她平穩的情緒終於再度有了波動。
「我非常抱歉。」她長長呼出一口氣，碎發疲倦地掩住眉骨以上的額頭。
長達半分鐘的時間裡我閉口不語，只集中精力望著她的臉。我本來指望能在她的面孔上看到懊悔或是自責，但除了真切的歉意以外其餘都是一片空白。
我終於能理解她含蓄的隱意了——「對不起，佩妮，但我無能為力」。
「如果你是在向我解釋……」
我語速輕緩地開口說道，尷尬的氣氛刺得皮膚有些發癢，「這沒必要。」
我是真的這樣認為。
加西亞適時切換了這個誰都不想碰觸的話題：「你剛才在擔心一個孩子，對嗎？」
我還沒來得及作出任何回答，布萊登忽地抬起雙目：
「兩個。」
他眯了眯眼，看著我確認道，「是兩個。」
「女孩兒？」
加西亞向我所處的方位隨意一瞟便搖了搖頭，「男孩兒？」
布萊登壓根沒給我說話的機會：
「一男一女。」
「看來沒錯——你比我更了解她。」
加西亞懊惱地瞥了一眼身邊的布萊登，後者乖順地做了個自動噤聲的手勢。
我無端地感受到一股燥熱，喉嚨幾乎在一瞬間泛起乾渴，連帶著嗓音都拖起滯澀：
「……謝謝你們的關心，但我不是研究對象。」
布萊登拉了兩下加西亞的手指，得到了一個解除噤聲的眼神，方才出言道：
「你從來都不是。」
我的餘光找到了桌緣的橙汁，一把將玻璃杯撈進手裡，冷凝在杯身的水珠稍微中和了溫涼透硬的質感，將我的掌心浸得黏稠濡濕。
「哦，得了吧。」
無從克制地，我的喉頭在發抖，聲帶一陣接著一陣地縮緊，可聲線卻毫無變化，「別以為我沒發覺，你想把我培養成第二個加西亞——」
布萊登凝望了我短暫的半秒鐘，無聲地搖搖頭。
「不是我。」
他輕聲敘說著，口吻前所未有的柔和，「你想成為她，佩妮。」
力氣霍然被抽離指節，我險些握不住手中的玻璃杯。
「我的確在努力矯正你——但不是朝著你想的那個方向。」
布萊登的目光像片鴉羽，輕飄飄地跌在我的面上，卻壓得我呼吸驟停、近乎喘不過氣來：「你認為自己不需要她，因為你在扮演她。」
我的臉色一定很難看。
「其實你也不需要我——至少在精神上。」
他接著說道，「你是你自己的父親，自己的母親。」
我以僵硬的姿勢坐在他面前，連轉動脖頸的動作都無法完成。咽喉一再縮緊，焦躁和枯渴不動聲色地流進血管里。
「所以你拒絕家庭。」
布萊登的聲調倏忽低了幾度，目光也沉墜下來，「你一個人，就是一個完整的家庭。」