「那是我的習慣。」
亞瑟坐在光與陰影的接駁處，面對著眼神犀利的克麗絲汀，語聲輕緩從容，「如果我沒有送她上樓，就一定要在樓下等待她窗口的燈亮起來。」
他輕咳了幾聲，音量伏低了下來，帶著一絲游移不定的喑啞，「但是那天晚上，燈一直沒有亮。」
克麗絲汀接過話音：「所以你意識到可能出事兒了，對嗎？」
「嗯。」他看似平靜地說著，嘴角卻緊繃，很難準確地判斷出表情。
克麗絲汀眯了眯眼，眼尾處疊起細小的紋路：
「你猜測佩內洛普小姐遇到了危險的時候，最先想到的是什麼？」
「什麼都沒想。」
亞瑟頓了半秒，眸中擦過一瞬惶然的神色，「事實上，大多數細節我都無法清楚地回憶了。」
這時畫面一閃，切換到了我的身上。當我被問到「發現亞瑟受傷後的第一反應」，也作出了十分相似的回答：「說老實話，我不太想得起來了……」
我只知道自己那時非常恐慌，卻不是對於劫匪手上的尖刀，而是……
我懼怕失去他。
而那晚我把他的傷勢想像得有多誇張，就意味著我有多愛他。
想到這兒，我抓起手邊的遙控器，關上電視。
這是前天傍晚做完筆錄後那場臨時採訪的重播。節目一播出我就接到了史黛拉擔憂的電話，暌違已久的馬修也罕見地發來了一條慰問簡訊，甚至連幾乎和我切斷了所有聯繫的布萊登都在我的語音信箱里留了言，當然是在加西亞的脅迫下。
克里斯蒂安的營銷手段無疑是成功的，作為最先詳細報道了這次突發事件的媒體，在獲得了關注度的同時，電視台的整體收視率再一次得到了提升。而相應的，我得到了「放一次長假」的獎勵。
幸運的是，亞瑟只需要去事務所做一些工作交接，也就能順理成章地休上半個月的帶薪假期。
天色漸暗，我打開沙發兩側的壁燈，借著昏黃的光線看了一眼鐘錶。估摸著亞瑟快回來了，我開始琢磨起晚餐的搭配來。
蘭斯洛特興意闌珊地蜷縮在我的腳邊，時不時輕抖一下皮毛。我不由得想起初次見面時它難以抵擋的熱情，和現在的冷淡模樣形成了鮮明對比——它明顯更喜歡亞瑟一點兒，證據就是不久後亞瑟從外頭輸入密碼打開房門，腳邊的哈士奇立即如箭離弦地完成了立身衝刺的一系列動作，耷拉著舌頭搖著尾巴在亞瑟的皮鞋上蹦蹦跳跳，只留給我一個毛茸茸的背影。
亞瑟習慣性地拍了拍它的腦袋，抬眼看見站在門口的我便微微一笑，還沒換鞋就先從公文包里取出一疊裝訂整齊的文件遞給了我，濕潤的眼神就像是在等待稱讚：
「我列印了一份租房合同。」
紙張側面貼心地夾了一根黑色簽字筆。我不暇思索地抽出筆桿正準備簽名，卻被亞瑟探過身來打斷：「你不想先仔細看看……條款嗎？」
「你是律師，我相信你。」
我轉頭親了親他貼在我肩頭的側臉，粗略地瀏覽了第一頁所列出的款項就有點兒頭疼，乾脆直接翻到最後，將我的名字寫在了他的簽名下方，「那個空出來的客房是我的，對嗎？」
亞瑟的手臂環上來摟住我的腰，一呼一吸之間裹挾著潮浪燙到我的耳緣。
「整間房子都是你的。」他低聲說，唇角滑過下頜邊緣，摩擦著我露在衣領外的脖頸。
我被他親吻得有些發癢，抬手把他擱在我肩面上的腦袋往外推，一簇絨軟的淡金色短髮堆在掌心，「哦，那可真是太划算了，房東先生。」
他順從地後退了一步暫時把我放開，脫下西裝外套扯掉領帶，邊走向廚房邊解開兩枚紐扣。
我拒絕了他想要親自下廚的意圖，將他趕去外頭遛狗，自己留在家裡做了頓簡單的晚飯。飯後亞瑟陪我回到原先的公寓整理行李準備搬家，再度踏入那道恐怖的走廊我心裡多少有些懼怕，幸而他亦步亦趨地走在我旁邊，同時一再握緊我的手。
「燈泡壞了。」
按了好幾下也沒能打開燈，我聳聳肩放棄了嘗試，轉而按亮手機姑且用屏幕的熒光當做照明。
「我先拿一點兒必需品，」
摸進卧室潦草地從衣櫃里抓出幾件換洗衣褲塞入行李箱，他跟在身後替我掌握著唯一的光源，「等到白天我們再過來搬家。」
「好。」亞瑟很快答應。
我的目光落在衣櫃中層的抽屜間，下意識地放低了聲音，有些不自在地說道，「轉過去。」
手機屏幕熒白的亮光下，亞瑟掀起右邊的眉毛，頗為不解地看著我。
尷尬地遲鈍了一下，我只好進一步解釋道：「我要拿內衣了。」
「……嗯。」
亞瑟的神色有一瞬間的僵硬，嘴角動了動，依言別開視線，欲蓋彌彰地看向右側掩擋得嚴嚴實實的落地窗帘。
我動作迅速地伸手拉開抽屜，隨便勾出幾件內衣褲，看也沒看就轉而一股腦兒扔進箱子，正準備捉住晃蕩的拉鏈，屋外突然傳來一陣猛烈而急促的拍門聲！
我心下猛驚，喉頭一緊，頭腦中乍然閃過無數種驚怖的可能。
那個搶劫犯至今還沒有被抓獲歸案。
沒準兒……
我遽然站起身，忙亂中兩腿絆了一跤，整個人失去平衡，不受控制地向後仰倒，撞翻行李箱散落了一地。
震耳欲聾的敲門聲猝然停止了，門外的陌生人像是醉漢般含糊地咕噥了兩聲，踩著散亂的步子挪到下一家故技重施，惹來鄰居的幾句高聲咒罵。
虛驚一場。
我跌坐在地上，鼻端沉甸甸地長出一口氣，握住了亞瑟彎腰遞到眼下的指尖。
隔天清晨我和亞瑟再次折返回這間空屋，又是截然不同的一種氛圍。布藝營造出舒適宜人的居家感，波西米亞風格的色彩拼撞和碎花交接，在窗外鋪張的陽光直映下顯得更加溫暖鮮亮。
亞瑟的公寓空間畢竟有限，於是我們坐在沙發上，一人抱著一個靠墊，討論起每一件家居用品的去留。
在遺棄了所有廚具、餐具、可動立櫃和客廳的雙人沙發後，我坐直了身體，望向卧室里最後一件我難以割捨的寶貝。
「我喜歡這套窗帘。」
我試圖說服亞瑟，儘管我明白他的決定很有道理，「它或許能改善你家冷漠的裝修風格，我是認真的。」
他眼裡的光芒十分堅定，顯然不為所動。
正當我幾乎快要垮下雙肩徹底放棄的時候，卻聽見他突然說：
「你想這麼做，那就……」
顯然經過了一段時間的心裡掙扎，亞瑟最終試探性地問：
「親我一下？」
我轉了轉眼珠，不動聲色地湊近他：
「要是我能帶上那三個插花瓶和魚缸，我就親你兩下。」
亞瑟掃視過擺在客廳茶几上的幾件玻璃製品，搖頭無奈道：
「插花瓶里沒有花，魚缸里也沒有魚。」
我伸出手臂纏上他的後頸，抬頭輕咬住他薄削柔軟的上唇，舌尖鑽進口腔挑舐過濕熱的牙床，「三下。」
他渾身一震，條件反射地抱住我的腰，沒原則地立刻妥協了：
「好。」
往後的幾天內，我拉著亞瑟閑逛在周圍大大小小的商店，買回大包小包用於布置房間。從心理狀態的角度出發，一屋子冷漠硬質機械化的裝飾品總歸會對他的性情造成不好的影響，所以我用較為舒緩清新的家居風格替換了原本的，漸漸將那些規整刻板的元素從家中剔除。
亞瑟很喜歡這種改變，也享受我用來討好的親昵小伎倆，只不過他從來不明說。相比之下，蘭斯洛特就要顯得直爽得多了——從前它只愛整天窩在門廳的一角，頂多跑去流理台前蹲下，盯著半熟的牛排被剖開暗自流口水，而現在幾天過去，它已經學會偶爾頂開門、趾高氣揚地去卧室轉一圈兒了。
甚至有好幾次，我和亞瑟擁吻著倒進床間，還沒來得及進一步做些什麼，就被這個突然闖入的不速之客打斷了。
埃米莉夫人也對公寓的改造讚不絕口，她尤其喜歡我從舊房子裡帶來的曳地窗帘，並宣稱自己驚喜地在這兒看見了牛津老宅的影子，要是能有個壁爐就更完美了。
後來我逐漸發現這間公寓已經沒什麼可以替換的了，便取消了每天到家居用品商店轉悠的形成。這幾天是倫敦少見的晴天，空氣也潤澤清爽，我便跟亞瑟一起制定了新的時間表：早飯結束後下樓慢跑，喂狗；中午看兩場脫口秀的重播，喂狗；下午去一個街區外的中型超市買完食材，再一起出門遛狗。
我對這樣閑適的新生活相當滿意，看得出亞瑟也是一樣。
有一天晚上，我蜷著腿坐在沙發邊，跟身邊的亞瑟共享一條毛毯，蘭斯洛特懶散地趴伏在我們中間。
我聚精會神地看著英國大選進程報道，突然聽見亞瑟說：