「……嗨，打擾了，請問我們能不能換個病房？」
掛斷給克里斯蒂安打去的請假電話，我眼疾手快地拉住一個端著無菌托盤路過的護士，示意對方看向隔壁床幾個不斷向這側探頭張望的陌生人。
「對不起，女士，恐怕不行。」對方想也沒想就半點兒情面也不留地一口拒絕了我的要求，只在臨走時順手拉上了透光的淺綠色隔簾。
我無計可施地聳了聳肩，轉頭重新面向垂著兩肩半靠在床頭的亞瑟。他眉間橫著兩道防止傷口迸開的緊急繃帶貼，半透明蛋清色質地下隱約可見一道殘紅疤痕，吊針的流液軟管搭在肩頭，藥品液滴順著針端流落進蒼白手背上的淡青色血管里。
他身著的統一制式醫院病服是奶黃色的，上頭還有瑣碎細小的鴨子圖案印花。
「好歹比剛才強了一點兒。」
我沖他無可奈何地笑了笑，繼續不久以前沒能完成的動作——給他輕度皸裂的手指骨節裹上創可貼。
「嗯。」他安靜地耷拉著指頭任由我擺弄，全身都紓緩放鬆，眼光從頭到尾一直沒離開過我身上，儘管他臉上的困意難以掩飾地愈發濃重了，他還是勉強支撐著眼皮，昏昏沉沉地偏頭看著我。
「說老實話……我以為你已經走了，至少在當時。」
將創可貼邊緣粘合起來，我順手把紙屑扔進床腳的垃圾桶，有些猶豫不敢迎向他的雙眼，「我是說……你應該開車離開的，我的錢包沒什麼要緊。」
「嗯，你最近很有錢，我知道。」
亞瑟試圖牽起半邊嘴角，無意間扯動到臉側的一小塊淤腫，導致他眉頭一緊，爾後又緩緩平復放鬆。
我注意到了這一點，將五指扣進他沒掛吊針的那隻手間。
其實我不害怕，一點兒也不。這多少使我有些詫異。
回想起一個小時前那幢昏暗的居民樓里發生的一切，我的確還尚存著心有餘悸的感覺，但更多的……
我伸出另一隻手將簾蓋的縫隙合緊。
「你怎麼發現我遇到了危險？」我小聲地問。
「你窗口的燈一直沒亮。」
他眼中的平靜悄無聲息地改變了，與我交攏的指節壓緊，把額頭抵到我的額頭上。
差不多到了天邊朦朧地泛起白亮的時候，亞瑟才得以被允許離開病房。我挽著他的手臂走出醫院正門，細涼的風混合著清晨四溢瀰漫的光霧，拂晃得眼角酸脹發乾。冷意從側面灌進裙裝的領口，他把自己的一條卡其色格紋圍巾另一端纏到我頸間，同時抓著披在自己肩上不斷受風吹鼓的風衣邊角。
不同光源的照明燈底下，亞瑟腳邊形成了一片陰影，一小部分光從室內打在臉上，我發現他的眼瞼正在不受控制地沉沉往下墜，臉龐顯得比平日里還要沒血色，看上去非常疲憊。
我攔下一輛黑色計程車，把他塞進后座。
「回你那兒？」鑽進車座另一端後我低聲問他。
亞瑟微合著雙眼，後頸貼在靠枕上，顯然被用以保持清醒的最後一絲氣力也被耗竭，在徹底失去意識之前掙扎著抓住我放置於腿側的手，從鼻腔里淺淺出了聲：
「嗯。」
他做出回應時若有若無的吐息讓垂覆在鼻翼上的淡金色碎發細微拂動了一瞬。
把裹在脖頸的圍巾解開，我對司機報出了郵編和街道名。
計程車向目的地啟程，我身邊的亞瑟逐漸陷入沉睡，失去了對外界刺|激的感知，身體不由自主地隨著車輛調轉的方向滑下來，肩頭在幾下減速帶造成的顛動後朝我歪倒，半邊臉貼到我併攏的膝間。
我用雙手將他枕在我膝頭上的腦袋扳正，藉此想讓他睡得更舒服點。馬路兩邊的昏黃街燈影影綽綽地透過車窗玻璃投在他的眼窩，在睫毛下方構成半明半昧的淡陰面。
他肯定累極了。
我抿著嘴唇垂下眼，撥了撥擋到他面孔的短髮。
儘管那場公寓樓道里的搏鬥仍然歷歷在目，我卻不太感到害怕——至少不是為了我自己。
我很擔心他，從他攔下那柄短刀的時候開始——或許更早。我想尖叫著告訴他趕快離開，但那時他已經呼喚著我的名字、加快腳步飛身撞開了將我壓制在牆角的劫匪。
要是當時他沒有出現，我根本不敢想像會發生什麼。
然後我看見血跡，借著喑啞帶有噪點的光斑更加觸目驚心，一部分從他的額頭爭先恐後地往外冒，一部分滲透他開裂紅腫的嘴角，更多的則沾黏在他撕破的西裝外套和灰白襯衫領口——當時我渾身發抖地打開門，他踉蹌幾步跌撞進去，一隻手臂還用力攬著我的肩頭，低聲告訴我他在這兒。
緊急報警電話的接線員還在試圖安撫我的情緒，不停地對我說著例行公事的「警察已經在路上」，我不知從哪兒胡亂抓來了一絲理智，對她說還需要一輛救護車，然後啪地掛上了電話。
我給房門落了鎖，雙手顫抖不已，頭腦一片空白，機械地憑藉常識和本能衝進屋，四下翻找一切能消毒止血的繃帶或者藥膏，期間甚至不敢回頭去瞧上一眼，唯恐自己看到一具遍體鱗傷、奄奄一息的軀體，浸潤在止不住的濃稠腥血里——或許更糟。
後來還是亞瑟脫下了臟污凌亂的上衣，走過來從背後抱住我哆嗦不已的肩臂。
他受的傷並不太嚴重，只是顯得相當嚇人。
「我沒事兒。」
他身上還沾有極其淡薄的腥甜氣息，在體溫的蒸騰下氤氳升華，一遍又一遍地用溫和的聲音重複著，「不要緊，佩妮。」
聽到這句話，我雙腿一軟，懷裡匆忙搜集的沖劑、毛巾和其他瓶瓶罐罐噼里啪啦散落了一地，崩潰地大哭出聲。
……
我不太願意回憶那個場景，因而使勁眨了眨眼試圖沖淡眼眶中又一次浮起的酸紅，用指腹輕柔地按壓著亞瑟不住抽跳的眉心，同時留意著避免碰觸那塊結痂的疤痕。可能是在夜晚里愈發清晰的引擎聲使然，他睡得不太安穩，皺著眉頭將我的手一再抓緊，愈加急促灼燙的呼吸落到我的膝蓋上。
「男朋友在酒吧喝醉了？」
一個過於漫長的紅燈讓計程車司機無所事事地從後視鏡窺探起我們。
「不。」
我下意識地沒否認「男朋友」那個部分，含糊其辭地說，「我們遇到了一些麻煩。」
比起英國人最喜歡聊的天氣，對方更熱衷於八卦這種無關痛癢的私人話題：
「感情上的麻煩，還是生活上的麻煩？」
「……事實上，兩個都算。」
有一搭沒一搭地回應著閑談，我本來想要打個呵欠，不料下顎張到一半就變作了一個響亮的噴嚏，於是停下來揉了揉鼻子才繼續說道，「不過好在已經快要解決了。」
……不管是感情還是生活。
凌晨時分，街道上彌散的薄霧稀鬆，只能遠近見到零星幾個不真切的人影。接下來的一段路面平整狀況良好，計程車向前勻速行駛，路燈伴隨太陽的升起愈發黯淡，模糊的弧光帶有神奇的催眠功效，沖刷著身體和心靈的雙重疲憊。
很快我就跟膝頭的亞瑟一起睡著了。
最後還是計程車司機友善地叫醒了我們。
昏昏沉沉地付完車費，我和亞瑟牽著手相互扶持著走進樓門，彼此都藏不住像是遠行歸來一般的疲態。蘭斯洛特翻著肚皮癱在門口，四爪舒張一動不動，可能是它在細小地打著呼嚕，也可能只是我的耳鳴聲。
亞瑟拖著沉重的腳步徑直到卧室取出換洗衣服。
我們都一夜未眠，他更是比我要倦怠得多，鼻端結著汗水，瞳孔收縮雙眼發紅，整理措辭的速度都比平時慢上一拍，「……今晚住在這兒吧，佩妮——我是說，如果你想。」
「我猜你的意思是『今早』——當然，反正我也沒別的地方可去。」
我皺起眉頭望著他勉強把自己裹進一件西裝外套，「你還要去事務所？」
亞瑟將兩條胳臂塞進袖口，垂著眼睛說：
「嗯。」
「嘿，別去了。」
我捉住他費力地系著紐扣的手，知道自己不能直接勸他放棄一天工作，就像大學時我從沒成功讓他別在生病的時候寫論文一樣，只好拐彎抹角地建議道，「我感覺有點兒……不安全，你能不能陪著我？下午我們還得一起去警局做個筆錄。」
眼看他有所動搖，我接著說：
「而且你也不想穿著小鴨子病號服去上班吧？」
「……」
亞瑟匆匆一瞥深色西裝內的病號服上滑稽的卡通圖案，不由得扯了扯嘴角略微搖頭，「好。」
我一邊幫他把西裝剝下來，一邊牽著他往卧室走：
「嗯，現在讓我們去睡一覺吧。」
唯恐他身上的病服沾染了什麼從醫院帶回來的真菌病毒，我在亞瑟把自己摔進床上一睡不醒之前叫住了他，他聽從我的話十分乖順地坐到床沿，兩肩鬆散背脊微弓