我坐在攝像機旁的矮凳上，頭戴著的收音耳機里此刻一片靜謐。我能聽見亞瑟均勻綿長的呼吸聲彷彿就在耳邊盤旋，連同他濕熱溫滯的吐息和聲帶震動時帶有的獨特顫音，像是鐵軌上烰枯枕木殘留的餘熱，又如同在輕巧撥弄大提琴第一根細韌的弦。
我注視著攝像機上即時同步的顯示畫面，感到有種皺巴巴的乾燥感從喉嚨燙到嘴唇。亞瑟的神色平淡，眼光中也沒有透出多餘情緒，要不是在持續了將近半分鐘的漫長沉默里，他的表情細微到難以捕捉地幾度變幻，我幾乎就要產生他對這個問題根本無動於衷的錯覺。
克麗絲汀並沒能捕捉到亞瑟臉上那些過於微小的變化。她也不出聲催促，交叉著雙手耐心等待著，只有唇邊偶然浮現稍縱即逝的鬆懈意味，原本犀利的眼神放得愈發平緩，慢慢帶上了一股不以為然。
看得出，她自詡有十足的把握認為亞瑟會矢口否認。
我局促而緊迫地盯著他半側的臉，感到一滴汗水順著額角淌下來濡濕了睫毛，情緒在最微末的毛細血管里滾動，發出低輕到無法聽到的咕嚕聲響。
他會將一切和盤托出嗎？
台上射燈的亮光強度沒有絲毫減弱，亞瑟的眼睛卻沒來由地藍得更幽深了。
他的背弧依然保持挺直，微彎的肘部和膝關節每一個西裝疊出的褶皺摺角都規整得彷彿經過精心設計。
「我看到有人說我和佩內洛普小姐從同一所大學畢業。」
冷調光線漸漸在他眸底轉暖，他的聲音徐緩而流暢，透過耳機傾瀉進我的雙耳，「他們錯了。」
克麗絲汀跟在場觀眾一齊發出了一聲拖得很長的「噢——」。
她看似早有準備，公式化地穩定微笑著：
「所以你的意思是，麥考伊先生，《y》里的『佩妮』另有其人？」
亞瑟不置可否地抿了抿嘴角。
「我的意思是……」
他說，咬字的方式也變了，眉心擰了起來，坦然地看著對方，「我們不止上過同一所大學。」
台下一陣沸騰的嘩然。
我面上騰起一陣浮熱，很久回不過神。
亞瑟獨有的嗓音和腔調還在繼續：
「我在七年級第一次遇見她。」
我一手握著耳罩中間的細柄閉上眼，甚至不用費上多大力氣，就在腦中確晰地構築出了書中描寫的那間中學餐廳，和我記憶里的那個午後漸漸熔融重合。
——我看見鬨笑的人群、打翻的餐盤，和只及皮特胸口那麼高的亞瑟。他孤零零地站在一群比他高出一個頭的大個子中間，透藍眼眸里氤氳著懵懂失措的神情。他緩緩皺起眉毛，認真地看了看自己長褲邊緣沾濺的蘋果汁的污痕，又仰頭望向為首的惡霸皮特。
對於這種事兒我早就見怪不怪了。只是一個微妙的轉念，那天我忽然就想幫他一把。
拉著皮特離開以後，我特地沒回頭去仔細看他的模樣。沒過幾天，我就把這件事忘到了腦後。
亞瑟還在以平鋪直敘的口吻述說著：
「八年級她第一次認識我，我第一次親吻她。」
——他當然不可能知道，那天在餐廳里是我先看到了他。
但我當時的確沒把走廊上大膽告白的青澀男孩兒和一年前餐廳里的矮土豆聯繫到一起。我是說，誰能想到短短一年之間，以前根本不敢和皮特對視的膽怯少年就能發生如此大的改變？
我指的當然不是他的身高。
他踮起腳親吻我的時候，我根本無法當即做出回應。唇間的觸感來去匆匆，我略低著頭抬手拂上嘴唇，他留下的味道還尚未完全彌散，就像一種還沒熟透的甜澀水果。
我當時還不算是個有耐心的好姑娘，可不知為什麼竟然強忍住了沒發火，告訴他「我不跟還沒講台高的男孩兒約會」時態度也是少有的和善。
事實上，那時我很想伸手去觸摸一下他的頭頂，試探那簇淡金色的漂亮頭髮是不是跟看上去一樣絨軟。
亞瑟的一隻手肘微彎，指尖淺搭在西裝錚亮的紐扣上，輕緩地摩挲著：
「她的高中畢業舞會後，我和她見了第二面。」
他嘴角緊繃的肌肉鬆弛下來，隨著音調的破碎沉墜，語速也被放慢，「她第二次認識了我。」
周圍綿軟的納聲牆壁頃刻崩塌，冷黑色天花板轟然塌陷，滿目人影被淡化抹去，緊接著分崩離析的影像在虛空中拼接重組，卡迪夫那段一度被我摒遺忘卻的記憶重構眼前。
那天我偷溜出旅館，招手攔下計程車時才勉強系好高跟鞋冗贅的絆帶。一手提著鬆鬆晃晃的鞋跟一瘸一拐地跳上車，我打開窗任由潮風旋轉著撲上面頰，餘光卻不由自主地往旅館不大的門面那邊瞥，心裡忍不住想——如果他醒來看到枕邊空無一人，會不會感到失望？
有一個瞬間我的腦袋裡竄出一個瘋狂的想法：要是我立刻跳下車，說不定我會幸運地趕在陌生的他睜眼之前回到房間，然後順理成章地和他在樓下那間小家庭廚房共進早餐，通過愉快交談將前半生的瑣事娓娓道來，可能最後再牽著手去旁邊看上一場電影，用嘴喂對方裹著糖漿的奶油爆米花，順便在熒幕里上演激烈交火時見縫插針地接個吻……
然而我所做的只是將背靠回車座，隨手搖上了車窗，用另外一隻手掌遮掩住眼帘。
亞瑟從台上的扶手椅間站直身體，飽含了太多的複雜語聲卻意外顯得平穩熨帖，所有強烈的語氣起伏都被壓制：
「我愛了她十年，從來沒有放棄過，從來沒有停止過。」
他轉而望向副機位的攝像機——至少克麗絲汀和所有觀眾都是這麼認為的。
只不過，他的視線擦過鏡頭，落在了我蓄起熱意的眼底。
「因為愛她，我曾經失落，沮喪，憤怒，絕望。」他說。
「但也是因為愛她，我體驗到的幸福無以言表。」他說。
他垂下眼帘，薄唇合攏，掩去聲息和嘆息。
全場觀眾都不約而同地緘口靜默著，等待他接著說下去。
過了不久，亞瑟的嘴邊泛起一絲極其淡薄的笑意，眸中彷彿有冷藍的堅冰徹底融破，引燃了身邊的空氣都升騰起快樂而明亮的光：
「沒人要求我一直愛著她，忠實於她，可我無法控制自己不去這麼做。」
空氣里像是浸著溫過的蜜酒，灼燒得我的喉嚨有些發疼，又有些發癢。
所有浸沒在回憶里時而鮮明時而黯淡的場景，就如同經受風挾的砂礫那樣倏忽飄散了。
伊恩萊斯·亞瑟·麥考伊。
起初他默默無聞地愛了我十年。
現在他一直想要說出口的話，被我和千千萬萬的觀眾一起聽見。
暖氣好像才剛剛發揮作用，熱意從腳尖爬到脛骨，我伸手堵住涌到唇邊的輕聲啜泣，喉頭一陣哽咽。
身邊陌生面孔的攝影師循聲望來，繼而大驚失色地瞪圓了眼睛：
「你是誰？怎麼在這兒？」
我迅速從台上收回視線，跳下側位攝像機旁邊的塑料椅子，頭也不回從後門飛快跑出了攝影棚，踩過防滑墊一不留神被鞋跟絆了一跤，說不清是不是踝骨斷裂般的劇痛使然，我的眼淚在一個低頭的剎那間突然滾了出來。
我想進洗手間簡單整理一下狼狽不堪的臉，卻在門口撞見了同樣眼眶發紅的愛麗絲。
「他每說一個字我都能想到書里對應的情節。哦，快過來……」
她擦著眼角緊緊地抱了我一把，「那些都是真的嗎，佩妮？」
「我們之前分手了。」
我強迫自己扯出一個笑容，儘管我現在只想一個人安靜地待上會兒。
「……」
愛麗絲定定地看著我，那眼神就像我犯了什麼不可饒恕的錯誤，半晌過後又一次不由分說地展開雙臂，將我結結實實摟進懷裡，「你真是個幸福的倒霉蛋！」
「……」
我默默承受著她收緊的手臂，在心底嘆了口氣。
我不是什麼倒霉蛋，是個幸運兒。
那次訪談不出所料成為了紅極一時的爭議性話題。街邊巷尾大小書店、和各種網上銷售渠道的《y》被搶購的熱潮席捲一空，亞瑟工作的律師事務所也藉機依靠營銷手段頻繁地進入大眾視線，我負責的那檔插播節目收視率更是直線飆升，帶動這個一度瀕臨倒閉的小電視台積攢了一定的名氣，廣告合約源源不斷。
克里斯蒂安對他一手營造的結果表示相當滿意，直接把我的職位從勞苦奔波的現場記者轉成了一檔晚間新聞節目演播室主持人，除去薪水翻了一倍以外，播出方式從直播變為錄播，我也有了更充裕的閑暇時間……和亞瑟約會。
網上愈演愈烈的熱議從「誰是佩妮」轉到了「佩妮到底有沒有認出亞瑟」「他們曾經在一起過嗎」「他們為什麼會分手」……我明智地選擇了袖手旁觀。
訪談結束後，我們四分五裂、陷入絕境的戀