亞瑟單手撐著一把黑傘，背影孤桀高挺，不動聲色地穿行在綿密的雨幕中。
雨滴在傘頂鋪落輕細而富有規律的敲擊聲，匯結成水注順沿著弧形傘面滑下，不斷在他的褲腳靴邊飛濺細碎水花。
三個小時前他剛剛提著行李步下抵達倫敦的短途火車。城市慣有的濕潮氣撲面而來，他緊繃的表情略有鬆動，胸口起伏做了個深呼吸，跟著密集人流移動的方向去往國王十字車站內的地鐵站台。
他對這座城市的脈絡枝杈瞭若指掌，僅僅花費不到一刻鐘直接來到粉刷一新的公寓，把幾件行李以最快速度安頓妥當，緊接著就帶上大學期間積攢下的全部積蓄，朝他事先計畫好的目的地走去。
行至珠寶店門前，亞瑟探手將傘收攏，順便抬起長指拂去肩頭圓潤的雨珠。他推門而入，動作輕快，心情舒緩。
櫃檯後的導購小姐稍稍側目，臉上掛著禮節性的笑容：
「有什麼可以幫你的嗎？」
展示燈白亮的光傾軋進平滑玻璃罩，鑽石的璀璨光輝刺在他的眼角。他不易察覺地眨動了一下雙眼，垂在身側的手微動，有汗水正在指間滋生。
「你好。」
亞瑟說話的同時腦海中想了很多，又或許什麼都沒有想。
那句話就像他腦中提前排演的無數遍那樣脫口而出：「我想買一枚戒指。」
對方動作熟練地從內側拉開抽屜：「訂婚儀式、結婚典禮還是周年紀念？」
亞瑟答：「求婚。」
「哦，我應該早點兒猜到的。」
導購小姐半開玩笑地聳起肩，為自己的失誤做出解釋，「如果是結婚典禮，你的未婚妻肯定會跟著來。」
「未婚妻」——一個單詞輕巧地撥動了他腦中一道敏.感的神經。他任由自己享受了十秒鐘這個稱呼帶來的短暫愉快，然後低聲糾正道：
「不，不是未婚妻。」
對方自知失言，摸了摸鼻子笑著改口：
「女朋友？」
亞瑟搖搖頭扯起嘴角，平靜地說：「我們已經分手了。」
後來，他在店內消耗了將近一個晌午的漫長時光，用來認認真真地挑選比較——包括細緻入微地研究了每一塊鑽石剖面的稜角、每一個金屬爪鑲的分岔，最終敲定的那一刻，導購小姐也露出了如釋重負的表情。
自那時起，那枚戒指一直保存在他的上衣口袋裡，只有夜晚他回到公寓換下西裝時才會被放進首飾盒的紅絨里襯。有些時候他由衷地覺得這個習慣毫無意義，更多的時間裡他不明白為什麼這個毫無意義的舉動會讓自己感受到些微慰藉。
「這我可有點兒搞不懂了。為什麼你要買戒指？」
對他十分賞識的上司庫珀在一次日常閑聊中無意間獲悉，於是摸著後腦非常不解地問。
午間的咖啡廳人來人往，庫珀手裡端著杯熱氣騰騰的紅茶，隔過滾燙的水霧挑眉看向亞瑟：「據我所知，你還是單身，麥考伊。……哦，無意冒犯，我並不經常插手律師們的私人生活。」
亞瑟默不作聲地撕開一盒奶精，倒入咖啡杯攪拌均勻，貼身襯衫口袋中那一枚戒指硬硌著心口的皮膚。
「有個姑娘，」
他不認為這是個用來和上司攀談的合適話題，便盡量三言兩語簡短地回答，「我想跟她結婚。」
「但是她不答應？這沒什麼大不了的。年輕人總該滿懷熱情。」
好在通情達理的庫珀並沒追問，很快話鋒一轉，談及了這次午間咖啡的真正目的，「不過，我更希望你可以把這份熱情分給客戶，哪怕只有一小部分……順便問一句，你有沒有考慮過養個寵物？」
亞瑟的眼皮神經性地一跳：
「寵物？」
庫珀嚴肅頷首。
「你可以養只貓，養條狗，或者別的什麼軟綿綿毛茸茸的小動物。或許它們能讓你看起來柔和那麼一點兒。……當然這只是個建議。」
他垂眼看了看腕錶，提著紅茶起身，單手按上腰間的西裝紐扣，經過亞瑟身邊時略作頓足，輕拍了一下他的肩，「說老實話，麥考伊，你的能力無可挑剔，但別總表現得這麼不近人情。」
亞瑟滿臉迷惑地仰起脖頸，悶聲不吭地喝光了杯子里所有的咖啡。加多了奶精和糖，甜膩到發澀的味道嘗起來跟以往不太一樣。他無動於衷地舔了舔唇角，把咖啡杯塞進垃圾桶，手臂間搭著外套快步回到了隔壁的事務所。
布雷切特跟往常一樣比他先一步結束午休，此刻踩著高跟鞋一派精明幹練地站在他辦公室門口，看他走近便很快調整表情露出一抹微笑。
布雷切特史密斯，被分配給他的私人助理，是一名倫敦政治經濟學院的法學生，目前正在事務所實習。
對亞瑟而言，她的工作水平無可挑剔——他的每一項指令她都會兢兢業業地完成；他講的每一話她都牢記在心；只要工作時間結束後他選擇留下加班，她一定也會風雨無阻地跟著辦公到很晚。一年前亞瑟曾在實習期間給庫珀當助理，跟她出色的能力相較起來，他甚至覺得自己當初的表現有些差強人意。
「半個小時以後有個預約，對方是一位來自美國的政客。」
布雷切特側身替他打開辦公室門，「昨天你交給我整理的文件已經放在你的辦公桌上了。順便說一句，你的方案構思總能讓我獲益匪淺，非常感謝。」
亞瑟收回目光，輕點了一下頭。
意識到他即將關上門，布雷切特情不自禁地按住把手，略作遲疑大膽地提議，「作為回報，伊恩萊斯，我能不能請你喝杯咖啡？」
她總是喜歡稱呼他「伊恩萊斯」，儘管他隱晦地提及自己更習慣於「亞瑟」這個名字，可她仍然堅持說：「大多數人都叫你亞瑟，我想……來點兒不一樣的。」
亞瑟沒再堅持，即使他心裡總感覺有些奇怪。
「對不起，我不喜歡喝咖啡。」
這當然不是真的，近日來他最愛喝咖啡了。
布雷切特只是失望了一瞬，毫無障礙地相信了他的說辭。
亞瑟控制不住地想到，倘若換作佩妮，肯定又要用那雙漆黑的眼睛盯著他的臉，責備又無可奈何地告訴他「你又說謊了」。
……佩妮。
他站在高亮的光束下睜著眼睛，凜冽的目光黯淡下來。
衣袋裡的鑽石戒指一瞬間隱約散發起滾燙的熱意，灼得他心跳開始變得不再均衡穩定。
布雷切特什麼也沒說，只是露出了不大自在的表情，握著門把手的指節深彎，嘴角無精打采地耷拉著，似乎沮喪於他的拒絕。
亞瑟無端地想起了不久前庫珀給他下定的評價。
內心一陣掙扎，他轉過頭去重新面向布雷切特，強迫自己嘗試著放緩口氣：
「我是不是有些不近人情？」
「或許有一點兒，但算不上什麼教人頭疼的毛病。」
布雷切特促狹地對他擠了擠眼，「事實上，我還算挺喜歡你『不近人情』的樣子。」
彷彿下定了決心，她緊咬住下唇，懷抱著塑封資料夾的手臂收緊，不動聲色地湊近他：
「伊恩萊斯，你想不想跟我約會？」
亞瑟迅速掀起眼帘，神態凝固了一會兒，不知道該如何應付眼前的情景。
「……非常抱歉。」他只能這樣說道，言辭低緩而溫和。
遭到拒絕的窘迫和難堪讓布雷切特漲紅了臉，她強打精神意料之中地笑了笑，不多做糾纏轉身本想離開，腳步忽而一頓，復又轉身鍥而不捨地追問道：
「為什麼？」
她眼底滾漫著水霧，倔強地振振有詞，「你還是單身，我知道，我也一樣……」
「你不知道。」
亞瑟嘆了口氣，一隻手按上神經性抽跳的額間，指骨在薄如紙的蒼白皮膚下轉動，一部分陷進了淡金髮隙，「有個女孩兒，我愛了她十年。」
——天真執著，義無反顧。
生活周而復始，除去布雷切特意外地和他成了朋友以外，並沒有經歷過什麼太大的改變。
亞瑟的工作一天比一天忙碌起來。他不光學會了喝少量酒精添加的雞尾酒和香檳、還懂得了怎麼讓自己顯得不那麼「不近人情」。他抽不出多少時間用來健身，所有零散的空閑都被用來刷新佩妮的社交網路界面，暗中關注她發布的各種動態。
有一回他無意中看到佩妮在instagram上貼了一張大學職業規劃中心前台的照片，配文「ployed. searching for a job.」（畢業了。沒工作。找工作），後面是一個中規中矩的笑臉表情。
亞瑟對著手機屏幕里那個表情彎起了眼角，回以一個幾乎一模一樣的微笑。
她擁有的是美國國籍，畢業以後或許會漂洋過海回到她出生的地方，而且對於她所研學的專業來說，那兒有著比英國更廣闊的發展空間。
這一切或