亞瑟上身前傾越過辦公桌探過頭來，衣角蹭過光潔的桌面引發一陣磨耳的窸窣聲。猝然之間我以為他想吻我，心頭驀地一窒，有種說不上來的情緒像泡沫一樣從神經細胞里往外冒，險些緊張地閉起了眼睛。
直到眼下出現了一張設計簡潔的硬質紙片，我才意識到他只不過是想遞給我一張名片。
「這是我的聯繫方式。」
他復又屈身筆直地坐回軟椅間，肘彎順勢撐在螺旋形的扶手上，目光沉定地望著我，語速很慢很慢地說，「希望你能……幫我一個忙。」
我仔細觀察著他的一舉一動，然後很慶幸地發現，他的緊張程度不遜於我——他的右手拇指扣壓著桌沿，每一塊骨節突起都綳得快要看清毛細血管，背脊挺得筆直好像下一秒就要崩斷，稍抬的眼帘有些微不可見地微微發抖，在與我視線相接時退縮了一瞬。
所以我頓時放鬆了下來。
我明白他還沒成功地，跟我一樣。
「沒問題。」
我說著將那張名片揣進兜里，竭力忽略掉耳麥中克里斯蒂安的喋喋不休，聲息被放得平緩如常，「你有沒有紙和筆？我把我的號碼寫給你。」
幾乎就在我問出第一句話的同時，他已經眼也不眨地伸手撕下一張便簽紙，再利落抽出筆筒里精細的黑色鋼筆，在我尾音剛落時一併推到我面前。
「……」
我低頭把現如今的工作電話、私人電話和住宅電話全都一股腦兒地寫給了他。筆尖划過平滑的紙面沙沙細響，一片安靜中我聽到亞瑟忽然問道：
「你好嗎，佩妮？」
他說的只是個尋常打招呼時普遍使用的問候語，但是我心裡清楚他想要表達的意思遠不止如此。我頓住筆，稍微站直雙腿來，將它和便簽紙一起遞還給他，「我過得還不錯。你呢？」
還有一句話想說出來，我張了張嘴，終究沒有發出聲音。
「嗯。」
他回答得模稜兩可，神情中清晰地透出不願與我透露過多細節的疏淡，繼而從善如流地起身接過便簽。
交接那張薄紙時手指不慎相觸，我們都不約而同地頓了一下，然後心照不宣地繼續未完成的動作。
他體表的溫熱只在我指間逗留了不足半秒，就如同清晨的輕霧那樣消散了。
「……你知道你現在應該去準備直播採訪了，對吧佩妮？」
克里斯蒂安趁著我和亞瑟彼此之間都沒有言語的時機提醒道。
「我們該去做準備了。」
我不等他回話就轉臉走向門口，其實是怕他看出我眼裡的失望——上帝作證，我真的以為我們會在辦公室里發生點兒什麼。
儘管我想跟他多待一會兒，但我可沒忘記我還有工作要做。畢竟我指望著這份優渥的薪水支付我在倫敦翻了好幾倍的生活開銷。
「待會兒我將會問到的問題，節目策劃應該都提前以郵件的形式發給你了，要是你還沒……」
我邊說邊按上把手打算擰開門，下一秒一股毋庸置疑的強硬力道從身後襲來，不容抗拒地扳過我的雙肩，將我壓上平整冰冷的門板。
亞瑟的神色相當混亂失衡，一手撐在我腦後的門上，一手托著我的側臉，低頭好像想要親吻我的嘴唇，卻又硬生生地停在半道。我被迫背抵著門，鼻端是他熾熱急劇的喘息，他複雜難辨的眼神凝結到最深邃的一片海藍，幾近闊滿了我的全部視野。
我先是愣了愣，隨即下意識地伸手想要回以一個擁抱。可當我指尖碰到他的衣角，他卻霍地頹然鬆開了兩手，踉蹌回退幾步，疲憊地用一隻手隔著額發掩住眼睛，一併抹去了所有表情。
「對不起。」他的聲音沙啞，好像非常疲憊。
我看著他一頓，什麼都沒說——我也無話可說，除了一句若無其事的：「剛才什麼都沒發生。」
有人從外頭拉開了辦公室的門。
「伊恩萊斯？」
比人影更早一步出現在屋裡的是一把清新甜美的嗓音，裹帶著女性特有的柔軟，令人聽了十分悅耳舒服，「電視台的預約採訪時間到了，我來……噢，你好。」
一個身著襯衫與鉛筆裙的年輕金髮女人見到我，臉上燦爛的笑容來不及褪去，尷尬地定格在一個微妙角度，呆了好一會兒才想起沖我點點頭。
我裝作沒有察覺到古怪的氣氛，對她側首致意：
「你好。」
亞瑟不知何時走到了我的身側，先是和陌生女人對視一眼，再偏過目光看向我，低沉地介紹道：
「佩妮，她是布雷切特——我的助理，和朋友。」
朋友？
我以為亞瑟身邊從沒有過、以後也不會有什麼女性朋友……
她叫他伊恩萊斯？為什麼？雖說這樣的稱呼方式比叫他的中間名「亞瑟」更加正規傳統，只不過……
作為助理，難道她不該尊敬地稱亞瑟為「麥考伊先生」嗎？
「我們得抓緊時間了。」
我反覆在心裡無聲告誡自己不要想得太深，挪開步子和他口中的「布雷切特」擦肩而過。
我感覺身後有股視線如芒在刺，而那肯定不是源於亞瑟。
塞在右耳處的耳麥里，旁聽了一切的克里斯蒂安趁機半真半假地調侃起來：
「比起工作，你一言難盡的私生活更讓我感興趣。」
我默不作聲地翻了個白眼，忍住想要啪地關上耳麥的衝動。
會議室里約翰早就架設好了攝像機機位，一邊看著手錶一邊在空地來回踱步。我和亞瑟一前一後地進了門，馬上被按進椅子，反光板調整到最合適的角度，我看到約翰正盯住腕錶的秒針，口中默念倒數。
我和亞瑟都是半側著身，確保自己大部分臉孔能完全呈現在鏡頭前，又不阻礙和對方面對面的直接溝通和交流。
開機後，我開始按照愛麗絲策劃的問他問題——儘管那些問題里很大一部分我早就明確知道了答案。
就譬如——
「在你廣為流傳的那張照片的評論里，有網友提到一本粉色封皮的愛情小說。」
明知故問讓我相當痛苦，又必須擺出一副認真專業的模樣欺騙觀眾，「你介意告訴我們，那本書是什麼嗎？」
亞瑟給出的回答不出所料：
「《y》。」
「我聽說過那本書，那是今年泰晤士報評選的英國十大暢銷書之一。」
談話進行到這兒，我幾乎已經在背誦採訪稿了，「你為什麼會喜歡那本書？這與你憧憬中的理想愛情有關係嗎？」
亞瑟目不轉睛地看著我的兩眼，這個題目讓他輕抿起唇角，很長一段時間沒有說話。
「我喜歡那本書，是因為……」
他好像下了很大決心，眉毛都略微皺了起來，「它講述的是我的故事。」
雖然我不覺得這件事有什麼可隱瞞的，但還是被他的直白嚇了一跳，許久之後才組織好語言，「你的意思是……」
「《y》的作者，s.h.麥考伊女士是我的母親。」
他身體稍斜，直接面對鏡頭，坦然道，「我就是書里的『亞倫』。」
——「他值得十個小時的專題報道！」採訪潦草地結束後，克里斯蒂安突然氣喘吁吁地出現在律師事務所，明顯是臨時決定駕車趕來的，上前一步難掩興奮地抓著我的衣袖小聲道。
亞瑟還坐在原位一動不動，只有視線不露聲色地沉壓了過來，逡巡在我和克里斯蒂安之間。
我敢打賭他在某個瞬間危險地眯了眯眼。
只是當下我需要忙著應付激動不已的克里斯蒂安：
「我相信這一點……」
「今天你沒有其他工作了，現在我開車送你回去。」
他不由分說地打斷我的話，「在路上我們可以好好兒聊聊後續的計畫，你知道，我的意思是……」
亞瑟沒給他繼續說下去的機會，半邊身軀有意無意地攔在我和克里斯蒂安中間，就算我穿了高跟鞋，他黑色西裝考究的面料還是把克里斯蒂安遮擋得嚴嚴實實：
「我送你回家，佩妮。」
後者聳著肩退到一旁，想說什麼又無從說起似的擺擺手：
「樂意之至。」
我發覺我的老闆此刻笑得意味深長。
亞瑟眼帘低垂掩住了眸中流露的所有神態，面部線條也板得綳直，讓我一時摸不透他的想法，只得委婉地說：
「你還在上班時間，對吧？」
他堅持：
「我送你回家。」
克里斯蒂安唇邊提起的弧度愈發地高深莫測了。
我沒指望亞瑟會開車，也深知倫敦有時不亞於紐約的交通堵塞盛況，便跟他好整以暇地走進了最近的地鐵站。
從邦德街想要去到我租住的公寓要轉兩次線，一次黃線，一次藍線。我不確定整個倫敦有多少人觀看了不久前的直播，總之漫長路途上沒人認