「……從那以後，這隻勇敢地從車輪底下拯救了同伴的小狗迅速躥紅，一度成了reddit網站上的熱議話題……」
我單手握著質地冷硬足有我腕骨那麼粗的話筒，滿面刻板笑容地沖鏡頭快速播報，吐音清晰字正腔圓，「現在，是時候瞧瞧它在流浪寵物收容所的日子過得怎麼樣了。」
「笑得再誇張點兒，佩妮——別怪我沒提醒你，你是在為英國工薪階層市民傳遞有趣的新消息，不是在參加遠方親戚的葬禮。」
無線耳麥里傳來克里斯蒂安懶洋洋的聲音，混雜著不言而喻的不懷好意，越說音調越往上飄。我半邊嘴角一僵，接著不情不願地拉高了幾分。
別怪我虛偽。沒人能在工作的時候保持真心實意的愉快笑容的，沒人。
圍繞著我的三台攝像頭同時推進，主位上的攝影師約翰對我豎起拇指。
心領神會地點點頭，我半側著身保持著面向主要鏡頭的姿態，擰開了背後那扇門。
「我是『英國熱門』的記者佩內洛普唐，在『歡樂滿人間』寵物救助站為您報……」
還沒來得及例行公事地跟觀眾自我介紹，一隻熱情洋溢的白色絨團霍地迎面撲來，將我撞得腳底發滑猛然一個趔趄。好不容易穩住身體，頓覺有兩隻前爪肉墊搭到了我的肩上，緊接著猝不及防地被一隻濕漉漉的舌頭在臉上整個兒舔了一圈。
「……道。」
秉持著良好的職業素養，我勉強念完了最後一個音節。
在我採訪寵物救助站負責人的短短几分鐘時間裡，那隻內啡肽分泌過旺的哈士奇瞪著一對通透灰藍的眼睛，耷拉著舌頭親熱地依偎在我旁邊打轉，脫落下幾根黑白相間的絨軟毛皮黏連到我的褲腳。
結束了這場相對短暫也沒太大趣味性的訪談，我正坐在後備箱邊沿裹著外套喝飲料，哈士奇就蹲在我半步開外的草坪上，難掩興奮地使勁搖著尾巴。
女負責人突然雙手交握著向我走來。
我禮貌地打了聲招呼，把手裡那罐可樂擱到一邊。
「唐小姐，」
對方神態有些局促，一手微微抬到半空，指節自然鬆弛著，「你有沒有做義工的計畫？」
「……什麼？」
我一時有些懷疑自己的耳朵，過了好半天才按照自己所理解的意思回答道，「我最近應該沒犯法，也沒有被強制社區服務。」
「哦，不，我想說的是……」
她略將下巴沖那隻儼然一副諂媚僕從樣子的哈士奇抬了又抬，好像不願意讓它聽見似的小聲對我耳語，又帶著幾分欲言又止，「它自從車禍後就有點兒悶悶不樂。你知道，就像人類的創傷後應激障礙……」
我一開始稍有發懵：「你覺得它對我很親熱？」
仔細一想還真是那麼回事兒，我不由得換了一副語調，「它有沒有名字？」
「蘭斯洛特。」對方答。
我在心中回憶了一下還有大片空白的時間安排表，頷首同意道：
「如果有空，我會過來看看蘭斯洛特的。」
反正我也無事可做。除了明天跟亞瑟的那場訪談……
那場訪談將在律師事務慷慨提供的一間小型會議室里進行。
我心不在焉地用餘光注視著約翰幾人將攝影器材搬下車，兩手片刻不歇整理著新裙子的衣襟和袖口。
不光是裙子，我腳踩的那雙高跟鞋也是嶄新的，黑色小牛皮光鮮漆亮，和幹練雅緻的同色齊膝裙擺相得益彰。就算布料不太舒適、鞋跟也往外支棱，我也不得不忍耐下來。
甚至於我今天的妝容都比以往要成熟了不少。具體這麼做是為了什麼，其實我也不是特別清楚。
克里斯蒂安的美式德州口音闊滿了我塞著耳機的右耳道：
「直播之前你最好先跟採訪對象談一談。而你要知道，佩妮，當我說『最好那麼干』的時候，我的意思是『必須那麼干』。」
「……」
我奇怪地挑了挑眉毛，神經質地不斷翻疊衣領的手也鬆了力道，「但是老闆，我記得以前從來不用這麼干。」
「律師事務所很注重這次的訪談。」
「他們把這當做一種宣傳，你知道，」
「時間要加長，談話也要涉及更多的細節。你知道……」
我對他的口頭禪「你知道」稱得上深惡痛絕，也受夠了他高高在上的口吻，含糊地點了下頭的同時，用一聲混有鼻音的「嗯」截住了他沒說出口的話，借口去洗手間掐斷了耳麥溜之大吉。
我悶頭鑽進環形轉門，映入眼帘的高闊前廳洋溢著一絲不苟的古典氣息，從整體裝潢到細節雕飾無一不顯得嚴謹、肅重而刻板。繁雜冗贅的水晶燈從天井最高處垂墜而下，每隔幾米牆面外嵌著一盞搖曳的弧光燈，腳下鋪陳的磚石紋路迂迴深壑，覆有長方形花哨複雜的毛織地毯，上頭擺放的成套松木桌椅也泛著油潤厚實的光澤。
——布萊登肯定很喜歡這兒。
我環顧四周，發現除我以外的所有人都步履飛快，神色匆匆地忙碌著。
我沖接待處前隔空望著我的姑娘搖了搖頭，再順著天花板上垂下的雕石指示牌找到了洗手間的位置。
對著全身鏡上下左右細緻入微地檢查了一遍，直到確信自己的外形完美沒有任何差池，我才最後往臉上補撲了點定妝蜜粉，重新打開耳麥開關，然後推開門想朝外走。
剛走到和走廊里與男洗手間相對的位置，手腕忽而被握住了，耳邊有人平靜地輕聲說：
「佩妮。」
全身血液在一瞬間凝固倒流，我花了半秒鐘平復狂跳不止的心臟，努力保持神情鎮定轉向身後的亞瑟。
見我回過了身，他指節稍稍收緊，很快又鬆開了我的手。
「……真巧。」
說完我就恨不得退回洗手間里砰地關上隔門，裝作自己沒出現在這兒。
闊別了半年有餘，面對那張暌違已久的臉，我所能想到的開場白竟然只有一句「真巧」？！
「不。」
他對我故作冷淡的態度置若罔聞，冰藍眼睛裡情緒變幻萬千，猶如醞釀著一場雪暴，「我等了你很久。」
我抬眼一瞥明晃晃的洗手間標識：「在這裡？」
他答得不加遲疑：「在這裡。」
「你是怎麼預測到我會來這兒的……」
話說到一半我就自行找到了答案，「因為我總愛在公共洗手間補妝，我明白了。」
我眯眼打量著他身上筆挺的深灰色三件套西裝——我實在忍不住多看兩眼，他穿正裝的樣子太過於賞心悅目了。
等了很久他卻只是一言不發，我的視線終於滑回他臉上，輕咳一聲開口打破沉默，「你找我有什麼事兒嗎？」
亞瑟挺括立體的五官在頂燈光線下打出一片陰影：「我想我們應該私下聊聊。」
他說著，好像被領帶箍得有些不自在，抬手扯得稍微鬆了點。
我皺眉看著亞瑟，總覺得他身上有什麼地方悄無聲息地改變了。
——換作以前的他，肯定會微微垂著臉，謹慎地問我：「能不能跟我私下聊聊？」
「去我的辦公室吧。」
他不等我回答便兀自引起了路，褲線隨著動作彎折，皮鞋接觸地毯表面發出綿軟的膩響。
他每走一步，我的心臟就重重地搏動一下。
我快不能呼吸了。
數月不見，他本就爆棚的荷爾蒙和性吸引力簡直快要突破天際。
「原來他是你前男友，佩妮。」
耳邊忽然聽見克里斯蒂安頗帶調侃的揶揄。
「跟你無關。」我壓抑著嗓音，亦步亦趨地跟在亞瑟側後一步之遙的地方，轉過一個拐角。
「我真想看看如果你問到他的感情生活，他會怎麼回答。」
克里斯蒂安說著似乎情不自禁地嗤笑了一聲，進而一本正經地說道，「非常明顯，你知道的，佩妮，他還愛你。」
「謝謝你的提醒，我從來都沒發現。」我譏誚地反諷了一句。
亞瑟在左手邊第三間房門前駐足，我便也跟著停下腳步。
「十分鐘後開始採訪，約翰已經就位，你得儘快了。」克里斯蒂安說。
「那就別打擾我談戀愛——」我幾乎要低吼出來，緊接著意識到自己剛在上班時間對老闆說了些什麼，連忙硬著頭皮改口道，「我是說，談公事。」
對面再沒傳來迴音。
亞瑟的辦公室不大，置物架上該有的多餘裝飾品都被挪走，取而代之的是齊整並列的書籍和法務文件。佔地面積最大的厚重辦公桌一看便價格不菲，桌角處面對著我的方向豎著一塊鐫刻了職務和姓名的銘牌。
看得出，他的事業一帆風順。
我心裡清楚他很優秀，從來都是當之無愧的精英。
不知怎麼，我默默告訴自己「我也不差」，欲蓋彌彰地對他說：「