昨晚亞瑟心不在焉頻頻出神，雙目深冷得前所未見，直接凝凍住了我一顆迫切想要親熱的心。從浴室到床間，我使出渾身解數挑逗引誘多次未果後，撐不住耷拉著眼皮遺憾地入睡了。結果再一睜眼，枕邊早已不見了亞瑟的影子。
他可能是出去健身了，又或者在挑選晚飯用的豬肉和櫻桃……我一腳踢開腿間卷著的薄毛毯，打著呵欠昏沉惺忪地摸出手機想看看時間。
——現在是八點十分。屏幕上還閃爍著一連串未接來電。
就在一刻鐘以前，我還熟睡著的時候，不慎錯過了史黛拉接連給我打的將近二十個電話，語音信箱里也堆滿了她惶遽失措的留言。
「噢，天哪！」電話那頭的她驚恐尖叫著，聲音拔高細利得像是快要斷裂一樣，「你必須得快點兒到我這裡來，佩妮——」
我不明所以，只能斷定事態絕對很緊急，於是按下中斷鍵退出了語音信箱，隨便套上幾件衣服就抓起鑰匙出了門。電梯不巧停在最頂層，要下來還得等上一番工夫，我乾脆轉身衝進了樓梯間，花了半分鐘趕到史黛拉門前。
雖說她的刻意隱瞞讓我相當生氣，也不可能說服自己置之不理。
一進屋我就意外地看到亞瑟歪倒在長沙發上低垂著眼，上半張面孔近乎全被淡金碎發所遮擋，嘴角浮腫起一小塊，手指間全都是細密的頓澀挫傷，骨節開裂滲血，觸目驚心地吸引著我的視線。
發覺我的到來，他有一剎那間難堪地想用手擋住臉，腕部微動抬到半空，還沒停穩就脫力掉回沙發墊上，「佩妮……」
「佩妮。」
馬修遠遠地半蹲在卧室門口，齜牙咧嘴朝我打招呼，傷情比亞瑟更加糟糕。他一隻眼睛膨脹青紫，鼻頭凝固著乾涸的深紅色血屑，半邊胳膊無力地耷拉著，左邊腳腕也索性脫了臼，軟塌塌地彎成一個扭曲的角度。
關好房門並落鎖，史黛拉回到馬修身邊，低下腰來抓起旁邊沾了冷水的毛巾幫他擦拭傷口，手上邊動作邊用餘光瞥我，神態欲言又止：
「佩妮？」
這三聲「佩妮」各自飽含著截然不同的意味。我眉角抽緊了兩下，彷彿聽見了腦組織里細胞大面積死亡的聲音。
「你們做了什麼？」
壓抑住想轉身逃離的衝動，我到亞瑟所在的沙發邊坐下去，斜眼瞧著他襯衫上劃開的幾道破口，嘴巴動了動明知故問。
亞瑟很少給出這麼詳細的答案：
「我們進行了紳士之間的禮貌交流。」
相比之下，馬修的說辭要簡潔——也真實——得多：
「我們打了一架。」
亞瑟挪動了一下半倚靠背軟墊的身體，往馬修的方位投去警告性的一瞥。我發誓我親眼看見他受傷的右手又一次合攏了起來，好像時刻蓄勢待發著準備再揮出一記直拳。
「我贏了。」他生硬地強調。聲線很淡，隱約有些發沉。
我吃力地用手扶住額頭：
「……這不重要。」
「這很重要。」
亞瑟怏怏不快地深埋著頭，左手摸索著探過來，掌心覆蓋住我的手背，「我以為你從來沒有回覆過那條簡訊……」
礙事的額發被隨意地撥到了一邊，他飽滿光潔的額頭邊角突兀地顯著一塊磕撞出的淤青。
我聽得出，他很難過，所以情不自禁地對遠處的馬修怒目而視：
「你怎麼能在感恩節的時候對你最好的朋友做出這種事？」
馬修冷笑一聲，推開史黛拉按在他臉上的毛巾，一瘸一拐地站起身，不甘示弱地反唇相譏：
「你又怎麼能在我車上跟我最好的朋友做出那種事兒？」
他的語聲停住了幾秒鐘，「況且，承認吧佩妮，就算沒有我你也不會愛上他。告訴亞瑟，你當時準備怎麼拒絕他？」
「……」
我沒料到馬修竟然能如此大言不慚地說出這番話——當初在他的誤導下，我把亞瑟發來的那封長篇大論感人肺腑的簡訊當成了個蹩腳玩笑。
馬修有好幾次曾經旁敲側擊地問我，要是那條簡訊里說的一切都是真的，我會怎麼選擇……
我記得我當時的回答是這樣的：「那還用說？我肯定得拒絕，毫無疑問。誰會接受一個陌生人奇怪的簡訊求愛呢？說不定我會說『噢，別開玩笑了，學聰明點兒吧，世界上是沒有一個姑娘會接受這一套老掉牙的單戀故事的。』」
——當然，那時候我還不知道我口中「老掉牙的愛情故事」已經成為了年度暢銷書，到後來還被改編成了電影……
我無法告訴亞瑟真相，只好輕輕反捏了一下他浸著薄汗的手，搖了搖頭低聲道：
「……沒什麼。你知道你不能相信馬修的話，亞瑟。」
亞瑟姑且接受了我漏洞百出的搪塞，卻還是滿臉的悶悶不樂。他強撐著離開了明顯塌陷下去一塊的沙發，不再理睬另一頭的馬修和史黛拉，一手扶著牆面一手牽著我往門口走去。
發現他要離開，馬修趕忙開口：
「等等——我以後的女朋友你都可以睡，只要她們願意，我保證不會生氣。以前那些事兒就一筆勾銷，你覺得怎麼樣？」
亞瑟的腳步甚至都沒停滯哪怕半秒鐘，繼續筆直地朝前走。
「嘿——」馬修拚命拖長的尾音也沒能換來亞瑟的頓足。
「當初要是我沒甩了佩妮，」
從鼻孔深處擠出一聲冷哼，馬修失去耐心般自暴自棄地高聲道，「她現在還會是我的。」
「……」
亞瑟好不容易才恢複正常的表情又迅速地冷淡下來，攥拳轉身的一系列動作快得驚人，難得暴怒地加速喘息著，好似下一秒就要猛衝過去結結實實讓馬修不成樣子的臉上再挨一拳——
好在我眼疾手快地抓住了他的袖口。
「我餓了，亞瑟，」
用眼神示意他不必搭理馬修拙劣的挑釁，我就勢挽住他的手臂，故意用十分溫柔的語調說著，「回家吧。」
——當然，我們並沒有真的回家。我怕亞瑟的傷口感染髮炎，他的公寓里又沒有適合外傷的藥品，思前想後都覺得不太妥當，我乾脆陪他一起去了市中心的藥店。
挑了幾種內服和外用的非處方葯，順道買了些正在促銷的生活用品，這期間亞瑟自始至終跟在我身後寸步不離，兩眼湛藍中蘊含著一股泛著水汽的潮濕，和日光襯托出的細膩明亮。
付完帳後亞瑟在一邊舉起手，於是我依照習慣把幾個較重的購物袋掛了上去，然後和他一起沿著人潮稀鬆的街道走向租住的公寓樓。換在平日他會提著袋子勻速在我身邊並肩而行，而今天他卻執著地一定要拉住我的手。
他的下眼瞼依稀有些發紅，白眼球上結滿了崩裂的細小血絲——我深刻懷疑他昨晚一夜沒睡。
一回到公寓我就把他按在椅子里塗藥。最終那張臉布滿了創可貼和白色藥膏，看上去稍顯滑稽。
盯著我眼中自己的倒影看了半天，亞瑟神情更鬱悶了，默默地在大衣里蜷起身體，許久都沒再發出動靜。
他的眼帘不斷地沉重下墜。
我把他趕去床上補眠，捋起袖子打算親自下廚做上一頓晚飯。對著方才買來的食材琢磨了半天，我取來攪拌機把洗好的櫻桃和樹莓放了進去，隨後對付起那盒被絞成細條的豬肉。
這時，亞瑟一聲低低的呼喚鑽進我的耳膜：
「佩妮。」
「嗯？」我以為他醒了，便放下豬肉走出廚房。
湊到床邊，觸目所及卻是他依舊緊閉雙眼的酣睡模樣。
「佩妮……」他唇齒微張，低喃中夾雜著濃重的鼻音，嘀咕著讓人聽不太真切的夢話。
垂斂的睫毛細微地顫動著，只有一句話被他說得清晰可聞：「我愛你。」
我按了按他下巴上創可貼卷翹起來的邊緣，抿了抿唇悄聲說：
「……我也是。」
沒過幾天，馬修返回蘇格蘭看望父母，亞瑟收到了倫敦一家律師事務所的邀約前去實習——他承諾會在聖誕節前回來接上我一起去牛津。而史黛拉在和馬修和平分手（再一次）後也前往了南安普頓散心——她說她不能接受一個這樣對待朋友的人。
「比亞瑟更好的男人可能不太多見，但是比馬修好上十倍的男人遍地都是。」我這樣勸慰著她。
接下來的將近一個月內，我無所事事地遊盪在城裡的大街小巷。加西亞——我的親生母親——前來看望過我一回，離開時又順道帶走了布萊登。對此我心中浮起一個猜測，但打心眼裡地不願承認。
日復一日保持著孑然獨身，就連亞瑟每天固定的三個電話漸漸再也紓解不了我的寂寞難耐。
內心的空虛造就了生理上的渴望，終於有天傍晚我按捺不住，欲蓋彌彰地和亞瑟閑聊了幾句，罕見扭捏地切入了正題：
「我在想……說不定我們可以嘗試一下，你知道，在電話里……」