亞瑟和我長時間地閉緊嘴巴，連呼吸聲都被減弱拉長到微不可聞。我感到眉毛極不自在地聳動了一下，無從揣度自己臉上究竟是怎樣一副表情——是猶疑、錯愕抑或恐懼？如果是後者，肯定會傷了他的心。
但我知道，亞瑟臉上大約是沒什麼表情的。我深埋著頭嘴唇緊抿，視線焦點四下游移，因而只能靠猜測來判斷。
他其中一隻手扶著書脊，另一隻輕輕淺淺地搭扣在我蜷起的膝蓋上。一半手掌熨燙著貼身短褲的輕薄布料，一半手掌直接與小腿相貼，難耐的焦熱和酣躁直接被傳達到肌膚表面，再由敏.感的神經遞入內心。
他滿額頭都是緊張過度的冷汗，修長指節輕微哆嗦著，過於細小的幅度和頻率靠眼睛根本難以辨讀，只是他指腹的每一次震顫都毫無阻閡地刺|激著我的皮膚，帶來異常清晰的直觀感受。
我無法說服自己不去注意他的焦慮不安，所以在思維充塞轟亂所帶來的片刻混沌和空白之後，我遲遲滯滯地撐坐起了身體，努力說服自己鼓足勇氣迎向他的雙眸——緊接著，我便被他因過於複雜而不可解析的眼神徑直擊中了。
我清醒地意識到：我必須說些什麼。
快點兒！佩妮！隨便說些什麼！
「真的？」我小聲說。
亞瑟垂眼看著我一言不發，緊捏著書頁的手指鬆開了幾寸，逐漸地，目光流露出稍許匪夷所思。
「噢，噢，對不起，當然是真的……記憶不會說謊。」
我頹喪地揉著腦袋。人生當中頭一回經歷這樣的情境，我的無所適從被缺乏組織性的散亂語言表達顯露無疑，「我的記性一直不太好。我的意思是……」
……不行，我實在沒辦法再忍受下去了。
捂著滾燙的面頰刷地背過了身去，我掙脫開他拘束地按著我膝頭的手，將臉埋進雙臂內側。
「你真的，愛……喜歡過我，十年？」我把那個對我而言無從出口的醒目字眼替換成了更為溫和的單詞。
給我個否定的答案！求你了——
「不是真的。」
亞瑟果然這麼說了。腔調還是那麼規整有致，每一個吐字和發音都令人著迷的風度翩翩，「我從來沒有愛過你，佩妮。我沒有為了你改變過我自己，沒有偷偷默念過你的名字，沒有收集保存過你寫的電話號碼，從沒有過。就像你想的那樣，我有過其他感情經歷，我也愛過別的女孩兒。」
他越說越快，到最後尾音卻收得戛然而止。
因為背對著他，我無從得知他是否在撒謊。
我寧願告訴自己，他所說的一切都是真的。
「那就好。」我生硬地拉扯著僵冷嘴角，擠出一個稱不上笑容的古怪弧度。
——這不能算是自欺欺人。是我選擇相信我的男友。
話音剛落，肩頭被人沉重地掰住，整個人迫於無法抗衡的力道轉回身體直面著他，我猝不及防和他目光相撞，無法控制地解讀出了他眼神里充斥著的、難言的寂靜和悲傷，沉甸甸幾乎壓得我喘不過氣來。
我趕緊閉上眼睛。
亞瑟把垂擋面孔的碎發從我眼前撥開，緊隨指尖落下的是他的嘴唇。他最初吻得特別輕柔瑣碎，慢慢地力度逐步加深、還帶上時不時囁咬下唇的動作，到後來不出所料地鑽進口腔，報復性地碾壓舌根直至疼痛酸麻。
直到唇邊都被磨蹭得濕潤泛紅，他才氣息不穩地放開了我，眼神愈發透藍明亮，語聲急促而凌亂，「明天你還會不會來聽我講故事？」
我從沒這麼狼狽過，低著頭用溫涼的手背抵住一陣陣發熱的雙唇，過了半晌難以啟齒地開口：
「恐怕不行——明天我和史黛拉有一些……臨時的安排。」我不想說謊，可我別無選擇。
亞瑟直視著我，藍眼睛濕漉漉的。
「你要和我分手嗎，佩妮？」他直截了當地問。
「……」
我啞口無言。
不能說我從來沒有考慮過，實際上，我的確考慮過很多次，或許分手才是最恰當的解決方式……
顯然我的避而不答被視作了一種默認。他沉默而隱忍地偏過頭，探手想要碰觸我卻又收了回去，「我……」
他的嗓音艱澀，呼吸錯亂，似乎每說一個字都面臨著極大的阻礙：
「我不想……」
那個字被他拖得很長：
「和你分手。」
他第一次在沒有引導和紓解的情況下說出真話。
「我沒這麼說……」
我抓住他的手，安撫性地交互摩挲指關節，耐心等待他的聲息平穩下來，再抱著無法言明的心情輕聲說，「我只不過需要一點兒時間冷靜一下，亞瑟。」
接下來的一連幾天我專心學業，不願承認自己是在藉此逃避他，和他背後那段令人窒息的恐怖真相。
亞瑟也不再主動出現了。每當我下課路過那幢莊重威嚴的法學大樓，總要仰頭看一眼整齊排列的玻璃窗，忍不住猜想他的身影會像以往那樣在某扇窗戶後面浮現，含蓄地對我略微頷首致意。
他消失得杳無音信，沒了敦促我趕寫論文的簡訊，沒了老是在我空閑時準時響起的電話，也沒了他講到一半匆忙中斷的那個愛情故事。
《y》——有好幾次史黛拉忍不住拽著我的衣袖，想給我透露後面跌宕起伏的劇情，都被我面無人色地飛快擺手回絕了。
「你變得可真快，佩妮。」
圖書館自習區域的圓桌前，史黛拉單手撐著下巴，從頭至腳彷彿全然陌生那樣仔細打量著我，「一個禮拜前你還非要我劇透給你，現在怎麼又什麼都不想聽了？」
她的聲音在空曠靜謐的區間顯得有些刺耳，被隔壁桌的三個高大黑人橫斜了一眼，立即噤若寒蟬地縮了縮脖子。
「半年前我還從不錯過一場派對呢。」
我抽空吸了一口橙汁，然後繼續艱難地謄寫從資料里摘錄的引論，頭也不抬地低聲道，「但是現在？你瞧我坐在哪個地方，手裡拿的又是些什麼……」
「噢，可憐的小東西。」
隔著半張桌子我也能感覺到她同情的眼光，「是不是亞瑟禁止你參加那些有趣兒的活動？他看起來完全就像是那種傢伙……」
「……不，不是。」
提及亞瑟我有一瞬間的不自然，但很快就被掩飾了過去。
認真說來，就算我們確定了關係後，他也從沒真正意義上地對我提出任何約束，哪怕是一丁點兒微不足道的要求。我像往常一樣有著充分的參加舞會、派對、豐富社交的自由……奇怪的是，得到了亞瑟以後，我卻不想再那麼幹了。
我頓住筆尖，揉了揉發癢的下巴，若有所思地說：
「他不喜歡那種場合，我又想跟他待在一起。」
「真不賴。」
聽了我的話，史黛拉眼底的神采黯淡下來，囁嚅著喃喃說，「你都肯為亞瑟改變，為什麼馬修永遠不會為我這樣做？」
「……我不知道你還想著他……」
這是從上次那場無疾而終的派對後史黛拉第一次在我面前提起馬修。我不知道是什麼觸發了她難得的感傷，只顧著放下筆向她疏落馬修那些林林總總的缺點，「馬修絕對不是個最佳男友。相信我，他比表面上看起來還要輕浮膚淺的多，責任心少得可憐，而且永遠不會給你半句承諾……」
說到這裡，我話音猛地一停。
——這不就是昔日我遴選男友的參考標準嗎？
「可你讓馬修做過你的男友。」史黛拉毫不避諱地說出了我心裡想的。
頂層落地窗外的陽光穿過書架，投射在我面前攤開的紙張上，泛起亮白糅雜著昏黃，將油墨印刷的字跡籠罩在溫暖朦朧的暈光里。
我想到了什麼，心裡砰然一動，故作若無其事地平直說道，「……那是個錯誤，那些人，他們都是。」
我利落地將桌上的東西一掃而空塞進背包，站起身時椅子被拖出一聲巨響。
「我有點兒事要處理。」背包甩到肩上，我留下一句話，快步向樓梯間走去。
毋庸置疑，亞瑟離開我生活的時長遠遠超出了我忍耐的限度。今天是個天氣晴朗的周末，我用盡最快速度返回我的公寓，在一地狼藉里翻出以前從學生會花言巧語賺來的那張資料表——現在這個時候他應該還在市中心超市打工。
打車到市中心走進超市，我尋覓了許久才終於發現了他。很少見地，亞瑟歪戴了一頂棒球帽，一部分金髮從下方露出短淺的小半截。他微傾著上身搬起一個水果箱，深色工作服勾描著非常好看的身體線條。
「嗨。」我徑自走到他身邊，「我們可以找個地方談談嗎？」
亞瑟足足看了我三秒鐘，穩妥地放置好水果箱，接著把我領到一個雙層貨架形成的角落——或許是攝像頭的死角，雙眼透過帽檐沉壓的陰影注視著我：
「我以為你要冷靜一下。」