讓亞瑟備受折磨的重感冒痊癒後，他語言方面的障礙又加重了。
他又恢複了以往寡言少語的冷淡模樣，一開口除了問題就是十足顯著的謊話，要不然也可能是「嗯、噢」一類特別短促的音節，跟我說話也目光閃躲地不接觸我的眼睛，彷彿跟我說上一個單詞就要竭盡全身力氣。
布萊登出了趟遠門，對此我也無計可施，只好沿用那些過時的心理輔導法子，但不出意料收效甚微。
一天前亞瑟就非要帶我去從未踏足過的圖書館讀資料，為即將來臨地畢業論文死線做準備。我只得捏著布萊登給的書單，慢吞吞從直抵屋頂的一排排高大書架搜尋過去，太陽被多面窗的曲折外層透射成破碎的光棱，將每一本書在被我握進手裡之前都熨染得微微發熱，散發著融暖的日光味道。回到自習室時，我懷裡已經多了快要淹沒半張臉的一摞學術書籍。
亞瑟在一個安靜角落裡很認真地看著書，脊背筆直腰桿挺拔。我如釋重負地將厚重的書堆一股腦兒埋住桌面，拔出一把他旁邊的椅子儘快坐下，隨便抽出一本就兀自翻閱起來。密密麻麻的細小英文字母擠入眼帘，我忍不住揉了揉臌脹的眼球，突然感到一股視線炙熱得燙人地定格在我臉上——是亞瑟。他望向我的眼裡總有一絲不安的躁動載浮載沉，在我回頭和他對視的那一刻又匆忙扭過雙目。
「你是不是有什麼事兒想對我說？」
循環往複幾次，我終於忍不住了，推開面前催眠作用極佳的大部頭專著，轉頭悄聲問他。
「……」
亞瑟被我直截了當地捉住了眼睛，再也無法順利移到別處了，只好勉強和我相視數秒。他的瞳膜吸納著落地窗外茫白的光線，愈加顯得湛藍發翠，像是深海凍結的一捧冰屑，和火焰最深層次的焰芯，時而不帶溫度，更多的時候又熱烈灼人。
經過一段長時間的停頓，我猜他是在努力克服心理上的不適感，終於順暢地將一句完整問話用特殊的語氣說出了口：
「今晚要不要來我這兒？」
他眼神一閃，嘴唇略微翕動著加以補充，「並不是因為我想讀書給你聽。」
——當然，就是因為他想讀書給我聽。
「我差點兒忘了……」不能說是「差點兒」，因為一個禮拜前答應過他的事情真的早已被我忘得一乾二淨了。
這不怪我的確不太盡如人意的記憶力，而是該歸咎於接踵而至的校園活動。感恩節快來了，這意味著之後的聖誕節、新年也不再遙遠，近日來以各種名頭舉辦的新奇party層出不窮，別說畢業論文，連和亞瑟的相處時間都被大幅度地佔用了。
這不難理解為什麼他今天一早出現在史黛拉的公寓門前，不由分說地把還深陷在酣眠睡夢中的我塞進車裡載到圖書館了。
「嗯，好，我晚上去你的公寓……」我說。窗口光霧迷濛，曬得我懶洋洋地打了個呵欠，把臉埋進油墨香氣四溢的書頁里。倘若現在放在桌上的不是什麼專業書籍，而是更加柔軟舒適的枕頭，我肯定會在半秒鐘之內就昏睡得不省人事了。
亞瑟用指尖點了點那本書攤開的書脊上方，手背刮擦著我散碎的頭髮，髮根處有些發癢。
「如果你親我一口，我就靠著你睡覺。」
我自書間抬起臉，拉住亞瑟擱在桌際、壓穩頁面的食指。
他矮身探過頭來，嘴唇迅速地、悄無聲息地蓋在我的臉頰上，一觸即離。
我舒服地全身放鬆，任由自己順著慣性歪倒放平身體，肩頸下墊著他柔韌的腿部肌肉，很快睡著了。
只看了兩頁的那篇論文資料被我刷學生卡借走了，不是因為我太想汲取知識，只是當我把搜刮來的所有書扔進自助還書架上時亞瑟飽含譴責的眼神逼我這麼幹了。
「你知道我就算借回來也不會看的，對吧？」一步進到亞瑟的公寓內，我首先隨便扔掉那本破舊的厚書，再脫下大衣和毛靴，轉頭明知故問。
亞瑟定定地看了我足有五秒，彎腰拾起了那本書，轉手放到床頭。我循著他的行動軌跡轉移視線，看到床頭柜上粉紅封皮的《y》，心頭不禁哂笑亞瑟竟喜歡把這類小說當做床頭睡前讀物，還一直念念不忘想一章接著一章地念給我聽。
「佩妮。」
亞瑟叫了我一聲，見我立刻回頭，便解著上衣扣子朝浴室走去。
「等等，亞瑟，我們承諾過什麼來著？誰都不能對誰這麼敷衍。」
我有如一個學前班的育幼師，堅持不懈地糾正著嬰幼兒發音似的說道，「看著我的口型，跟我說：『佩妮，我去洗澡』。」
「佩妮。」
他遲疑著，嘴角緊抿，「我……」
我目不轉睛地睨著他。
這讓亞瑟退縮了，果斷回頭背對著我，垂手立於浴室門前：「我……」
我等了許久，頹喪地擺擺手：「算了，我們改天再說。」
——這一套果然失效了，下回我得換個新方式。
水聲掩蓋了我把自己扔到床間的一聲綿響。我伸手進枕頭底下摸出來這兒常穿的弔帶背心，突然意識到一個不容小覷的問題：
「安全措施還夠用嗎？」前幾天用得太多了，亞瑟看上去也不像是個會準備很多存貨的人，「如果不夠，我可以去樓下拿幾袋。你要什麼口味的？」
回答我的只有*的流水聲，我只好自行打開了床頭櫃的最上層，想看看這個曾經馬修最愛藏安全套的地方有沒有我想要找的東西。抽屜里還有不少空間，一些我叫不出名字的小物件碼放得井然有序。
我看了一圈沒發現，正準備關上抽匣，結果最深處一打五顏六色、圖案各異的紙片吸引了我的注意。
那些紙片無一不輕而薄，有的是正方形，有的是長方形，有的是隨手撕下的不規則形狀，有硬有軟，每一張都帶有一串手寫數字。清晰的字跡和排列組合的規律都讓我萬分熟悉——
我曾使用過的手機號，和我的慣用筆跡。
亞瑟怎麼會有這些？
我翻看著這幾張紙片，抓破腦袋也想不起來這些究竟是在怎樣的條件下被我送給別人的。我送留過電話的人不計其數，有男有女，僅靠挨個回憶根本數不過來，也無從找起是誰把我的電話給了亞瑟……看來還不止一個人。
「佩妮。」水液氤氳的濕幕阻隔了一部分亞瑟的聲音，讓他聽上去忽遠忽近、極不真切。
經歷過了病懨懨疲憊無力的一周，他終於被我說服不再靠淋濕自己來引誘我了，而是機智地換了個更為直接的方法——直接叫我進去一起洗。
「我來啦。」
前天晚上我們第一次嘗試共浴，那滋味十分美妙。我一聽見召喚就趕緊抓了件亞瑟掛在衣櫃外頭的長浴袍，磕磕絆絆地往浴室跑。
質地很像塊軟毛巾的這件浴袍長及我的腳踝，跟穿在亞瑟身上相對比成了完全不同的一種視覺落差，以至於亞瑟看見我居然挑起嘴角快速地笑了一下，儘管那個笑容很快就一如既往地消隱而去了。
他濕亮的裸.體格外性感。我手忙腳亂地解開浴袍的腰帶，裡頭的弔帶背心和t字褲就露了出來。他強有力地把我抱跨在腰上，讓我的高度足夠低下頭和他接吻，花灑還開著，細水滴不斷從疏密有度的排水孔中滲出，澆透我的發梢滾落到皮膚之間，帶著輕涼和熱意。
浴室牆角的一個玻璃罐里，亞瑟找到了安全套鼓鼓囊囊的方形包裝，這使我愣了一下，眉間湧上不可思議：
「你把這些東西放在浴室？」
他不置可否，食指一勾就要拆開包裝。
「我還以為你像馬修一樣喜歡把它們放進柜子……哦，對了，剛才我還在你的抽屜里發現了一些……」
我摟著他的脖子，盡量用不那麼尖銳的措辭來敘述我的最新發現，「奇怪的東西。比如我寫的電話號碼小紙條。」
亞瑟原本流暢的動作一陣停窒，安全套亮晶晶的包裝從指間滑落。不等我再說些什麼，他保持著將我托離地面的姿勢，從浴室一路滴水地移回床頭。
我陷進床墊里才支撐穩住身體，他已從另一側鑽進了被子。
「第二章 。」
他開始給我讀書了。我發覺他在轉移話題，又找不出什麼理由繼續這件事，只好用被子裹住自己，縮進枕頭裡靜靜聆聽。
他的語速適中，每一個咬字都飽含深情，幾乎在泅泳亦或是沉溺其中。我驚訝於他帶入感情的速度快到非比尋常，直到他念到某一段時，語聲戛然而止，好半天以後才緩緩長舒一口氣，帶著最放鬆卻也最緊繃的情緒朗讀著：
「……我看著她，成千上百種不同的感情衝撞著胸口。我抬起腳，不輕不重地吻了吻她的唇角……」
……
「……『我不和還沒講桌高的男孩兒約會。』她只留下了這麼一句話，我卻為此徹夜難眠……」
聽到這兒，我徹底回想起來自從他開口後那股揮之不去的熟悉感究竟