亞瑟發出的簡訊始終沒有收到來自佩妮的哪怕一句迴音。
這尚在情理之中。要是佩妮就這麼毫無防備地回覆一個「陌生人」、並和他順利開展情感上的交流甚至最後見面，他就需要開始擔心她是否具備健全的安全防範意識了。
亞瑟用盡最後一絲自制力迫使自己保持必要的清醒和冷靜，動手徹底清空了發件箱。
他本就對此沒抱太大期望，因而在預料當中的結局降臨時也就不會感到失望。
饒是如此，他還是不可避免地情緒低落了幾天。幸虧這段時期他沒再在樓道或電梯里偶遇佩妮，否則他不敢保證會不會失去理智、做出些他自己都會後悔的事兒來。
近日來，亞瑟多年唯一的好友——馬修的表現也有些不太正常。他開始注重打理自己的外表，頻繁地曠課又辭掉了全部兼職、早出晚歸，臨近月底還翻開自己空空如也的口袋，很不好意思地開口朝亞瑟借了五十鎊錢。
「我遇見了一個特別酷的姑娘。」
馬修嚴嚴實實將亞瑟遞來的幾張紙幣揣進兜里放置妥當，再按捺住活躍地抽跳的眉毛，語聲難掩興奮道，「她對愛情的看法居然跟我一模一樣！你能相信嗎？」
「……恐怕不能。」
亞瑟一直無法贊同對方那不可思議的愛情觀。他收起瞬間少了五十鎊的錢包，很快轉而說道，「或許我可以見見她。」
馬修更換女友的速度非比尋常，其中有幾段戀情無疾而終得太快太突然，以至於亞瑟都沒得到機會和她們打個照面。
馬修向來樂於和他分享自己的戀愛進展，而且總是迫不及待地把新女友介紹給他看。
但是這一次，馬修的表情在短時間內變得極其古怪，欲言又止地訥訥半晌，碧綠眼珠低垂著轉向一邊。
他含糊其辭地說：「你們……會見面的。總有一天。」
對於他信口承諾的「見面」，亞瑟沒有等待太久。
這天亞瑟從打工的超市晚歸，滿身疲憊地刷卡走近公寓樓，恰巧停靠在零層的電梯門徐徐合攏，他加快步伐趕上前去，搶在樓層數字開始跳動之前按下了按鈕。
門開了。他習慣性垂落的視野首先看見兩雙交纏的腿，然後他發覺裡頭的兩人正以如膠似漆的親密姿態彼此擁吻。
其中左側的女孩個頭不高，腳踩高跟鞋還是被對面的年輕男人用力摟得整個人快要懸空。她穿著裹身針織短裙，纖細手臂勾著對方汗濕的後頸，整個人埋在他懷裡，親咬著他的嘴角和下唇。
她有著一頭濃密光滑的黑髮，和蜜糖一樣色澤亮麗的皮膚。
亞瑟認識這個女孩。
他也認識正在吻她的那個男人。
「噢……」
發覺了有人正從頭到腳地旁觀著他們的親熱，女孩像埋怨更像是撒嬌般推了推對方的胸口，抬起手指理順被磨蹭得有些纏結的發梢，脫離對方還想湊上去的嘴唇，轉頭沖亞瑟歉意地笑笑。
馬修循著她的目光望過來，看見亞瑟的臉猛地愣了一下。
「佩妮，亞瑟。」
馬修先開腔給女孩介紹道，再出聲時在後半句的中間遲頓了一瞬，「亞瑟……佩妮。」
「你好。」只從喉嚨深處擠出一個音節便卡了殼，亞瑟甚至無法強迫自己說出一句略長的「很高興見到你」。他將竭力保持平穩的視線投向馬修，後者出於某種他不明白的緣由漲紅了臉。
「晚上好。我聽馬修說起過你很多次，亞瑟。」
她緊鎖的眉頭舒展開，唇邊顯露幾分笑意，友善地向電梯內側挪了挪，為他騰出一片空間，「去幾層？你得趕快上來了，不然電梯門很快就要……」
她叫出他名字的那一剎那，他感到一陣心慌意亂，後來她又說的幾句話在他耳中褪淡得十分模糊，滿心都是她剛才隨意念出的那一個「亞瑟」。
「不用了。」
好不容易找回了滿是澀感的聲音，他頭一回倉促開口打斷了她的話，抱著連他自己都不甚明晰的心情。
「我去樓梯間。」他怕再多看她一眼就無法剋制自己瀕臨失潰的聲帶顫音——事實上，這句話的末尾已經隱隱發著抖了。不過除了他誰也沒注意。
背過身去走到樓梯拐角，他聽到她壓低了聲音充滿疑惑地對馬修說：
「……你的朋友好像不太喜歡我。」
——不。
他踏上第一級台階的腳步陡然凝滯，撐握著扶手的指節瘋狂地神經性蜷緊，痛苦而劇烈地喘息起來。
——他是太喜歡你了。
自那以後，亞瑟覺得自己被迫面臨了道德和倫理上的雙重難題。他有意無意地迴避起馬修，也不知道是幸運還是不幸，他從未再單獨碰見過佩妮。
過了一個多月埋首學業無暇顧及其他的忙碌生活，亞瑟不慎在走廊間聽見了馬修和佩妮的通話，商議著關於晚上一場派對活動的具體事宜。
「聽說你晚上想辦個派對。」
亞瑟不動聲色地透露了自己想要參與的意圖。他實在有很漫長的一段時間都沒看見她了。
「我以為你厭惡那種場合。」
馬修驚奇地掃了他一眼，鎖上手機屏幕隨手丟進衣袋，「你當然可以過來。只要你想，隨時都行。」
亞瑟準時去了。
因為沒遵守約定俗成的「派對遲到十五分鐘」原則，他抵達時在場的人影還很稀疏。毫無難度地用眼神捕捉到了酒櫃邊的佩妮，他繞著彎緩步貼近了她，又在她眼角的餘光瞥向自己時避到了吧台另一頭。
佩妮端著一杯啤酒走了過來，禮貌地沖他打了聲招呼：
「嗨，亞瑟。」
「嗯。」
他還是說不出更多的話來，連隨意談談接連幾日的糟糕天氣都做不到。那種精神上的高度緊張反映在外表，卻是與之截然相反的淡漠矜冷，令人望而生畏。
佩妮顯然注意到了這一點，便稍有些困惑不解。情緒轉變沒能被她很好地掩飾過去，乾脆直截了當地問道：
「你是不是對我有什麼偏見？」
他解釋不清這其中的誤會，只好沉默地看著她的臉。
「要不要來喝一杯？」一個來自學生會的紅頭髮男人不識趣地湊了過來，用肘關節碰了碰佩妮的肩膀。
她順勢轉過身去，顯然準備放棄和亞瑟討論剛才尷尬的話題：
「為什麼不呢？」
眼看著她就要和別人一起離開，有股力氣從天而降，亞瑟從身後一把攥住了她的手腕！
「？」佩妮猝然頓足回頭，眼中殘留著錯愕的痕迹。
「嘿……」
不知打哪兒冒出來的紅頭髮男人還想據理力爭，在接觸到他能將陽光冰封的駭人眼神時又退卻了，「ok，ok，先來後到。」
「喝一杯吧。」亞瑟不理睬對方，一面對佩妮說著，一面取過吧台邊緣還沒來得及歸置的乾淨玻璃杯杯。
喝一杯吧——他同時也在勸說自己。只要他把自己灌醉到不省人事，說不定就可以突破心理上無解的桎梏，向她真實而順暢地剖明心跡了。
佩妮答應了，留下來等待他把杯子用酒精灌滿。
「快到這邊來，佩妮，派對要開始了。」
馬修的聲音突如其來響徹大廳，「你可不想錯過出風頭的機會吧，親愛的？」
「看來我得走了，不過我們可以把這杯酒留到下一次。」
佩妮聽聞擱下手裡的玻璃杯，迎向一路小跑而來的馬修，臨走前回頭留下了一句簡潔而短促的「再見，亞瑟」。
亞瑟站在原地，看馬修摟著佩妮遠遠地離開。
把這杯酒留到下一次——雖然她這麼說，可他不知道究竟還會不會有下一次了。
他把手裡的杯子舉起來，從透明玻璃杯底部望著剔透的琥珀色酒液，姿勢凝固了數秒，沒有任何徵兆地抬起手，杯沿抵到唇邊一飲而盡。
「我愛你。」他兀自低聲對空杯說，然後用力地按住自己騰熱的面頰。
時間過得很快。半年裡亞瑟又陸續在不同的聚會上和佩妮碰過幾次面，只是真正交談的時刻寥寥無幾。
在一場盛大的狂歡過後，馬修醉醺醺地靠在副駕駛上，揉著額頭隔過車窗盯著急速掠過的街景，忽然說道：「我想跟佩妮分手了。」
亞瑟最初以為馬修不是在開玩笑，就是在說些無意義的賭氣謊話——誰會捨得離開她？
直到三天後他接到了一通打到馬修手機上的電話。
「該死的，你居然沒戴套！」
佩妮的聲音從來沒有這麼尖銳惱怒過，「我母親說，如果一個男孩兒傷透了我的心，我就該去睡了他最好的朋友……所以你等著瞧吧，我肯定會去把你最好的朋友睡到手——」
最好的……朋友……
真的嗎？
亞瑟花了很大力氣才把衝到嘴邊的「快來睡我」替換成一個簡單的「你好」，接著