「開什麼玩笑？你居然沒聽說過s.h.麥考伊這個名字？」
史黛拉有個壞習慣，就是不管遇到什麼她難以理解的事兒，都勢必要大呼小叫一番——這次也不例外。
她捂著額頭為我的無知□□了好一會兒，一把抓過桌上粉紅色封皮、排版精緻的愛情小說，急不可耐地一頁接著一頁翻看起來，淡色紙張在她的手指下沙沙作響，和她飛快的語速相結合成一種奇異的韻律，「哦，那你沒資格做一個二十歲英國姑娘——」
我趴在她房間的卧床上給亞瑟敲簡訊，打算詢問他的身體情況，聞言頭也沒回地給予反擊：
「嗯，我的確不是『英國』姑娘，從各方面來講。」
床板還保持著塌陷的狀態，我回城後就直接進了史黛拉的房間借住。雖說搬去和亞瑟一起無論從哪方面來看都是方便的最佳選擇，但我還不想過早地開始同居生活。
從史黛拉滔滔不絕的口中，我得知這本小說的作者s.h.麥考伊是一位最受青少年歡迎的文藝愛情女作家，她的經典之作《y》一經問世，短短几年間就經歷了無數次售罄和再版，甚至已被確定改編成了電影，大約會在明年情人節上映。
我向來對閱讀不抱有太大興趣，除了偶爾掃上幾眼寫論文必要的學術資料，其餘時間根本不願接觸那些密密麻麻讓人頭暈眼花的文字——我寧可用看書的時間多參加幾場派對、認識幾個新朋友。
要不是布萊登一如既往地忠實貫徹我母親的指令、在我從卡迪夫回城之前就吩咐我找家書店買到這本書，還要求我一周之內讀完並上交讀後感，我才懶得全程圍觀一個男孩兒長達近十年的單相思呢……
「《y》剛出版的時候我就買來一口氣讀完了。」
史黛拉興奮地翻覆默念著書里幾段耐人尋味的字句，目光黏在書頁上挪不開，「不管你信不信，作為一本愛情小說，這裡面男女主角真正接觸的劇情連全文的十分之一都不到，劇情全靠亞倫的魅力來維持……那段時間，每個英國的女高中生都想要一個那樣的男朋友。」
似乎忽然之間想到了什麼，史黛拉補充道：
「你絕對聽到過這樣的話：『我為什麼要答應你？你甚至做不到亞倫的一半好』。」
——她說的對，我還真聽到過。兩年前我無意中撞見當時還算玩兒得來的一個女孩兒拒絕男友的求婚，用的就是幾乎一模一樣的措辭。
這下我稍微提起了一些興趣。
「說不定我可以試著讀讀看……但是，史黛拉，你必須認清這只是本小說。」
我編輯完簡訊文本，敲下發送鍵，這才回頭看向她，兜頭潑上一桶冷水，「世上是不會有那種男人的。」
天花板上的吸頂燈晃進眼裡，我看到她站在床邊半步之遙的位置，聽見我不留餘地的話，表情落寞了一瞬。
「我當然知道。」
希望的落空讓史黛拉撇了撇嘴，戀戀不捨地合上書脊，鄭重其事交到我手裡，彷彿這一本書重逾千斤，「這本書值得你花點兒時間讀一讀，佩妮，或者明年電影上映的時候，也可以和你當時的男友一起去看。」
「你好像一點兒也不看好我跟亞瑟。」
我好像比我想像中更重視這段感情，因而很難不注意到她不經意間的閃爍其詞。
「因為連你自己也不看好——我不學心理學專業，但我能看得出來。」
史黛拉眼底隱藏著不易察覺的洞悉，在這一方面，她比任何人都看得透徹，「你不認真，也沒有經營感情的能力。除了馬修，你跟哪個男人在一起的時間超過了兩個月？」
我一時之間居然無法反駁，頓了半晌泄氣地攤手道：
「沒有人。」
這時，抓在掌中的手機震顫起來，我收到了亞瑟的簡訊回覆：
*不，不太好。上來看看我吧，如果你願意的話*
我迅速翻身下床站到穿衣鏡前，粗略地撥弄整理起稍顯散亂的髮型。史黛拉房間的空氣很乾燥，加濕香氛的水果味道尤其濃郁，這兩天每次我去探望亞瑟，他都會靠鼻子分辨我聞起來像「蘋果」、「香橙」還是「水蜜桃」。
史黛拉半坐在我身後抱著胳膊說道：「今晚學生會有一場新年預熱派對，你想不想參加？我這兒有兩張邀請函。」
「……我當然很想去，可我得照顧亞瑟。」
我舔了舔指腹擦拭掉暈染到下眼瞼的睫毛膏，然後半開玩笑地斜了史黛拉一眼，「我還指望著他陪我一起去看那本《y》的電影版呢。」
據我所知，亞瑟自從成年後就不太常生病了。也正因如此，難得的一次感冒發燒就分外來勢洶洶，短短几天內迅速惡化到嚴重的地步。自威爾士回到英格蘭已經過去了數日有餘，他還沒顯現出任何好轉的跡象。與私人醫生的預約排到了三天後，這幾天他只能靠從boots買來的對乙醯氨基酚膠囊和阿司匹林藥片緩釋癥狀。
我拿著亞瑟給我的鑰匙擰開門，第一眼就看見他穿著熨帖的抓絨睡褲坐在床頭，膝間擱著筆記本電腦，視線虛茫渙散地落在熒亮屏幕上，長指微彎搭著鍵盤，每一下敲擊都夾帶著隱約的顫動無力——
他太過認真專註，甚至沒發覺我躡手躡腳地來到了旁邊，出其不意探出手去，啪地扣上了電腦。
「你得好好休息。」
我被蒸燙的散熱口狠狠灼了一下，堅持抽出電腦擱到腳下，含著自己紅腫的指頭含糊不清地問，「想吃點兒什麼嗎？我去幫你買。」
亞瑟象徵性地對我的行為表示反對：
「可是明天要交論文。」話雖這麼說，他的身體卻不由自主地縮進了暖和的厚被中，還用被角擋住了半邊臉。
「剛才你都快要睡著了。」
我不著痕迹地拆穿了他嘴硬的負隅頑抗，輕車熟路搬來桌前的椅子坐到床邊，傾身摸了摸他仍然散發著高溫的臉，「先休息一會兒再說，我就在這裡看書，哪兒也不去。」
「書？」
一雙濕潤藍眼睛從凌散的淡金色碎發底下露了出來，眸光不受控制地四下轉了轉，定格在我腿上嶄新的小說封面。
如同受到了巨大的驚嚇，他的瞳孔驟然緊縮成某種鋒利的針芒狀，不敢置信地擰起兩道眉，顯露在外的和隱沒在被子里的臉部肌肉統統綳起，雙目間頃刻漫上一塊陰翳，長睫投下的細影直發抖。
「佩妮……」過了很久，他一字一頓地喃喃道，每個單詞都發得艱澀生硬，似乎是說話的同時正死咬著牙關。
我分不出他是在念我的名字還是在朗讀小說標題，乾脆把那本書近距離地遞到他眼前以方便他看清楚書名、作者和宣傳語。
「有人推薦我看這本書。」
我收回手來，在他扭曲的注視下翻開第一頁，「據說裡面講述了一個挺感人的愛情故事……你看過嗎？」
「沒有。」
亞瑟的回答不帶分毫音調起伏，好似嗓音跟著情緒一起被纏縛凍結了，幾欲燃起焰光的眼神止不住地投向書頁，「但我知道這個故事講的是什麼。」
他表現得有點奇怪——不，是太奇怪了。
我想起片刻之前史黛拉說過的話，不由得兀自揣測起來：「你難道也被哪個姑娘用『你甚至做不到亞倫的一半好』拒絕過？……哦，亞倫是這本小說男主角的名字。」我怕他聽不懂這個玩笑，不忘解釋道。
亞瑟垂下眼帘，不做些微回應，指骨緊捏得快要破出皮膚。
他果然沒能理解——很正常，他看起來也不像是個會看這類愛情小說的人。
我淺淺地嘆氣，繼續一目十行地瀏覽著序言，嘴裡不由自主飄出細小的抱怨：
「我真搞不懂為什麼我……我媽媽想讓我看這個。」時至今日我還是無法順暢地說出這個詞，眉頭一皺轉而道，「我挺好奇，你母親又是個怎樣的人，亞瑟？肯定跟加西亞很不一樣。」
亞瑟的嘴唇抿成一道線，早就失去了該有的健康顏色，良久才悶聲答道：
「她是一個……作家。」
「真好。相信我，比起作家，一個訓練有素的心理學家要難對付得多……」
邊說邊重新默讀起看到一半的序言部分，我輕觸著目光所及的每一行字句，彷彿有一縷陳潤積重的油墨味浸沒了嗅覺，不禁輕輕讀出了聲，「噢，這段引言挺有意思——『致我親愛的兒子，你不能擁有她，至少擁有我全部的愛』……」
亞瑟閉目不語，蒼白皮膚沁出薄汗，忽地抓住我沒碰頁面的那隻手，濕濕黏黏地纏住指縫。
「念給我聽好不好？」他低聲懇求。
「你想從哪一段聽起？」我不疑有他，胡亂往後翻了兩頁。
亞瑟加重了握住我手的力道，指尖泛起潮涼：「哪裡都行。」
我隨便揀了一個字數比較多的段落，先儘快掃讀了一遍：
「天色比他的心情還要壓抑陰霾。他兩手揣在口袋裡，踩著古老剝裂的石階