腳底那塊人造地毯一直鋪陳到走廊迂迴的盡頭，藏污納垢、痕裂駁雜但足夠吸音，讓我走到隔壁房門口的步履變得輕捷無聲。我不動聲色地擠開眼前那個素不相識的陌生女人，伸手進上衣側面的口袋裡挖出房卡。
電子識別鎖清脆地嘀響，指示燈由紅轉綠。
「真的要用這句話作為開場白？遜斃了。」
我頭也不回地推門而入，身後留下了足以容納一人通過的半敞空隙，一手用力按住抽跳的眉角，聲音冷淡散漫得自己都嚇了一跳，「進來吧。我猜是布萊登給了你地址。」
就算我心裡再怎麼不情願，也總不能把遠道而來的生母拒之門外，對吧？
見到她的第一眼，我就自然而然地知道了她的身份。原因仔細說來也稱得上無可厚非——我知道血緣有股神秘的力量牽制著我的所思所想、所知所感，就算聯繫再稀薄也依然存在。
「你在緊張，還有不太情願的逆反。」
聽聞我的話微微哂笑，她踩著卡其色麂皮短靴快步走到我身旁，脫下身上那件剪裁得體、一看就價格不菲的大衣，眼光從頭到尾沒離開我超過半秒，嘴角噙著一縷捉摸不透的微笑。
她矜持而剋制地吻了吻我的面頰，挨近時能聞到極其清淡的松節油味道，還將與之相比更加馥郁芳香的玫瑰花隨手塞進我的指縫間，「收下花吧親愛的，它能讓你更輕鬆，我剛在街對角買的。你喜歡這種紅色玫瑰花，不是嗎？你看見它的時候瞳孔都在收縮，這一點跟我很像。」
我的母親談吐得體，魅力四射，渾身散發著一股惹人生厭的自命不凡，跟我如出一轍。
最讓我難以忍受的，是她竟然擅自靠觀察來分析我的行為、並藉此揣度我的心理活動——
「你好像也挺緊張的，並且正在努力地繞著彎子用其他話題掩蓋你的真正目的，我還不小心看出了一些羞愧和歉疚——關於這個我必須說，你的確應該感到抱歉。」
我忍不住也照樣反唇相譏，同時將自己摔進屋角的一張小型單人沙發，抿著嘴交疊起雙腿，低頭心煩意亂地把玩著指甲邊緣的倒刺，嘴裡流暢的表述不曾停歇，「假如——假如我也在二十多歲生了個孩子，而且找不到父親是誰，我也不會……」
講到這兒我一時語塞，越說越沒底氣最後乾脆沉默起來。我不禁暗想，要是過幾年自己也面臨這樣的窘迫境況，我究竟會不會做出相同的抉擇？
畢竟現在的我還沒能拾回該有的責任心，對具有生活自理能力的現任男友都談不上願意負責到底，更別提一個嗷嗷待哺的新生兒了……撫養下一代代表著無窮無盡的麻煩，我忽然有點兒能理解當初她做出的選擇了。
換句話說，我能理解，但是無法接受。
「我看得出，你開始打心眼裡認可我的做法了，佩妮。」
她出奇冷靜地說，眼角漫起不容忽視的笑紋，柔和了面部疏淡淺顯的輪廓，「但是我得告訴你……這是我人生中最錯誤的一次決定。」
「我姓懷特，加西亞·懷特。」
話音一轉，她不再繼續方才觸及情感邊緣的敏.感話題，屈腿淺坐到床沿，動作優雅地撩撥著垂至胸前的濃密捲髮，想了想又補充道，「你可以叫我加西亞。」
我迅速回想起自己一直以來沿用的姓氏，然後稍感費解：
「我以為你姓唐。」
但在那以後略加思索我便了解了她更改姓氏的原因，不由得譏誚地挑高了半邊眉，抱臂深深窩在沙發墊內，晃蕩著併攏的兩腿繼續道，「哦，看來是段和諧美滿的婚姻，從你說出這個姓氏的表情就看得出來。」
不管她是個多權威的社會科學家，都不妨礙我對她的行為心理進行解析。
加西亞深琥珀色的眼底浮現讚許，雙手相互交握著，佩戴戒指的環形痕迹在右手無名指顯示出來：
「是的，你沒猜錯，我結婚了，也過得很幸福。」
她偶然流露的情感因素稍縱即逝，無從捕捉，很快又回覆了原先那種曖昧不明的叵測模樣，「不過別太得意忘形了，連布萊登都有過出錯的時候。哦，我注意到你的欲言又止，也明白你最關心的是哪一個問題……我的回答是『不是』。跟我結婚的不是你父親。」
加西亞的自問自答中透露出的信息量不容小覷，但她顯然高估了這件事對我可能造成的影響。從幾年前開始，我就徹底不再對找到我的親生父親抱有期望了，尤其是在聽完布萊登講述的、她曾經雜亂無章的男女關係之後。
「別太得意忘形了。」
我用她自己說過的原話回敬了她，語氣抑制不住地針鋒相對，「我可從來沒告訴過你，什麼是我最關心的問題。」
「你表現得太明顯了，就算你心裡不承認，也消除不了你行為舉止的痕迹，小姑娘。」
加西亞把左膝擱到右膝正上方，不太有耐心地跟我說，「很遺憾，我從未探明過誰是你的親生父親。不過看上去布萊登把你照顧得很好……」
「我可不會用『照顧』這個詞，雖然你說起來的時候顯得很驕傲。」
我屏息留意著她的一舉一動，總有種異樣的不協調感卡在眼中，「他只不過是想把我塑造成另外一個你。看看他做的有多成功吧！」
誰都看得清楚，從外形到人格，我幾乎是她的翻版。見面後，我進一步確認了這個事實。我看著她，就好像親眼了我恆定的未來趨向，我二十年後僵化成形的人生。
我望著加西亞默然數秒，連眼皮都只是輕微地眨動了幾下，沒有動作也無法斟酌言語，直到一陣富有規律的敲門聲篤篤響起。
緊隨其後的是亞瑟的聲音：「佩妮。」
加西亞先我一步打開了門。亞瑟看見她實實在在地怔了一下，又將尋求解釋的目光投向遲遲來到門口的我。
「亞瑟。」我猶豫著說，「這是我……我媽媽。」
他瞪大眼睛，滿目湛藍中惺忪的霧氣花了一段時間才盡數消散，回過神來全身劇烈地顫抖了一下，低頭看了眼自己完全|裸.露的上半身線條、和松垂到臀下的低腰長褲，面部迅速漲得通紅，向後猛退幾步砰地扣上了門。
「現在我不能理解了，為什麼你會覺得布萊登把你培養成了我？」
加西亞還保持著一隻手淺搭門把的姿勢，神態自若地轉而面向我，眼神意味深長，「我在你這個年紀可不會隨意搭上這種男孩兒，做情人也不可能。純情就等同於麻煩。」
不幸的是，我也認同這一點。不過我沒說出來。
加西亞揚眉又道，這回語聲裡帶了些微不足道的戲謔：「而且，如果我真的搭上了這種男孩兒……我肯定不會跟他分房睡，真是十足的浪費。」
「你這次來的目的到底是什麼？別告訴我你只是想來嘲諷我的專業水平，順便再評價一下我的新男友。」我*的語調再也崩不住原本的禮節性客套了。她對亞瑟的評頭論足讓我忍無可忍，那句「浪費」更是個相當一針見血的用詞。
她臉上一貫的從容不見了，取而代之的是類似於嘆息的深長沉默，過了一會兒開口徐徐說道：
「我想告訴你，我很抱歉，也很後悔。我說過，這是我人生中最錯誤的一個決定。現在我再說一次。
「我不想求你原諒我，而且你很可能根本就沒有想過責怪我。但我還是要告訴你，佩妮，」她略微加重了語氣，「承擔責任沒你想像得那麼可怕。如果你堅持拒絕認識到這一點，或許你會像我一樣，錯過生命中最珍貴的東西。」
不等我回話，她又接著說，而且不自覺地用右手摩挲著左手的無名指節：
「我不希望你也花上跟我一樣長的時間，在丈夫把戒指套上你手指的那時候才想通這一點。」
「丈夫」代表著「家庭」，而「家庭」又千篇一律地歸結成了「責任」……我對她的說法將信將疑，但她放鬆的肢體動作宣告著，至少在這一刻，她是真誠而懇切的。
「我不知道。」無法面對那些沉甸甸的字眼，我只能這麼說。
三分鐘後亞瑟穿戴整齊再一次叩響了門，這回開門的換成了我。看見我的臉，他的反應要明顯自然安定得多，然而在發現我身後端坐著神態自若的加西亞時，還是有不少難以掩蓋的局促和忐忑堆滿了他的眉目之間。
「你過來，亞瑟。」我探手輕撫住他壓低的額頭，繼而感知到了懸殊溫差，「你還在發燒。為什麼不回去再躺一會兒？」
「我想來跟你躺一會兒。」
他不安地扯了扯勒得過緊的領口，「但是……」
察覺到他悄然掃來的視線，加西亞笑了笑：
「加西亞·懷特。你好。」說著她起了身，取下衣帽架上的長風衣，「我是時候該離開了，佩妮。今後我還會在英國呆上一段時間，這是我們的第一次見面，絕對不會是最後一次。」
我無言以對地把她送出門。一想起布萊登，我就連反駁的力氣都退散了。