市中心一家小規模連鎖咖啡店裡，莉蓮主動提出去櫃檯替我們一行人買幾杯熱飲，留下我和亞瑟面對面安靜坐著，一時之間彼此誰也沒露出交談的意圖，氣氛尷尬得像是快要實質化地凝固了。
火車上的所見所聞和莉蓮的指認使得我很難心平氣和地面對他。既然他幾年前就認識了我，為什麼當初不說出來？而根據莉蓮的描述，我肯定言辭尖銳地果斷拒絕了他，說不定還充滿惡意地狠狠對他羞辱嘲弄了一番——那時任性衝動的我可不算是個好相處的姑娘。
只需把目前得知的一些相關線索聯繫起來，我就百分之百地認定亞瑟的行為障礙到底是哪兒來的了：肯定是我當時口不擇言蹦出了什麼特別尖酸刻薄的話，給尚且年輕的他留下了不可磨滅的心理陰影。
也就是我曾經猜測過的、最糟糕的情況。
年幼時，我曾經不小心把一整盤藍莓煮牛肉灑到了布萊登的襯衫上，當時他好脾氣地沒發火，只給我轉述了這樣一段話：「你媽媽說過，你自己惹的麻煩一定要自己處理，自己犯下的錯誤一定要自己彌補，除非你能找到合適的人選，再把負擔拋給他。」
所以我母親成功地逃之夭夭了，把我——她的負擔——扔給了布萊登·特里斯坦。
我又能把亞瑟扔給誰？
很遺憾，沒有人。
至少現階段，除了我——他的病症觸發源——沒人能治得好他。
所以這意味著……我得對他負責，暫時性地。雖然我根本不記得具體發生了什麼。
我試著探索最深層次的記憶，得到的也只有一個虛像，一個無法連成線的基點，一個灰暗晦澀的影子。中學時期的我年紀輕輕，對於不感興趣的人根本吝嗇地不肯多看一眼，怎麼可能在一句提醒之下就立刻想得起來？
跟我同班的人名我到現在都沒能記全，更別說比我還要小上一屆的亞瑟了……
想到這兒，我抬目掃視坐在對面的亞瑟，他像是做了什麼錯事一樣懊喪地耷拉著腦袋，在發覺我正盯住他時脊背驀然板直，蔚藍眼珠時而偏向左邊，時而偏向右邊，我敢打賭他已經把這間店面里的每一寸地方都瞧了個遍，可就是不肯對上我的視線。
我的心緒亂七八糟糾纏成一團解不開的死結，暫且沒有跟他搭話的打算，便也順其自然地移開了目光。
這時我才發現，旁邊吧台椅上斜坐了個高鼻深目的小帥哥，面孔新鮮稜角有致，皮膚晒成油潤健康的橄欖色，松垮白色t恤下的肌肉塊隨著攪拌咖啡的動作一次又一次綳起圓弧。
平心而論，亞瑟絕對不能被當成是我約會過的對象里相貌最出眾的、身材最頂尖的、尺寸最大的或是最持久的，但是我唯獨對他最滿意也最依賴——只要他別像他所表現出來的那麼愛我。
簡直是個難解的悖論。
我想要徹底放鬆心情，就忍不住多往那個身穿白t恤的陌生人處瞥了兩眼，爾後又頻繁地用眼角的餘光仔細端詳。
奇異的是，我的胸口並沒有湧現疑似於心動的感覺，腎上腺素分泌值穩定在正常標準，更不曾出現臉紅、心跳加速之類的常見反應。
我更加投入地欣賞，卻始終沒尋覓到本該在心口一閃而過的電流和火花。
——說不定僅僅因為這一個不是我的那杯茶。
正當我好不容易拋卻了那些讓人心煩意亂的麻煩事、思考起「為什麼我對帥哥沒了反應」這一深奧的問題時，我聽見亞瑟低低輕咳了一聲。
我轉眼一望，他將袖口向上整潔地折到肘彎，露出一截形狀優美又飽含力度的潔白手腕——他身上我特別喜歡的部位之一。
目光逗留在他好看的腕間轉了個圈，我沒來由地一陣口乾舌燥，強迫自己別開兩眼，再度飄向近在咫尺的「白t恤」。
亞瑟彎曲手指，抵在桌面上輕叩出細微響動。不用想也知道他在努力讓我回頭看他，幾番躊躇之下，我還是沒出息地照做了。
他解開了貼身上衣的第一顆紐扣，還輕車熟路地將領口向外翻扯了幾分。這讓我看清了他習慣於隱藏在衣領里的，凜冽外突、弧線完美的鎖骨——這是他身上另外一個令我戀戀不捨的部分。
我強忍住想要伸手觸摸的衝動，臉頰熱燙得不行。
要是這樣發展下去，如果我再不收回視線，恐怕他為了奪回我的注意就要開始脫褲子了。
一旦他真的這麼幹了，這趟旅行禁慾的合約肯定會被我連同他的長褲一起撕得粉碎。
我趁早打消了腦內愈演愈烈的下流思想，端正了略有鬆動的面色。
「太不可思議了。」
我故意說，「你是怎麼長到這麼高的？」
「……」
亞瑟話音微滯，模稜兩可地答覆道，「我也沒有特別做什麼，一不留神就長高了。」
假話。
我觀察著他頗不自在的舉止細節，不動聲色下了判斷。
「我也挺想長高的。如果有什麼『一不留神』的技巧，請務必讓我知道。」我並不直接明說，而是上身朝前稍傾，戲謔地調侃著。
亞瑟用力地按住自己的額角，表情變幻莫測：
「……嗯。」
「剛才莉蓮說的，都是真的？」
兜兜轉轉了幾個不痛不癢的話題，終於把我最關心的問出了口。我心裡一陣緊張，表面上仍在強撐著維持一副輕鬆平常的姿態，仿若不經意間隨便談及，「你上中學的時候喜歡過我？」
亞瑟呆怔了一瞬，總算看向我的臉。過了半天，艱澀地動了動嘴唇：
「不。我沒有喜歡過你，也沒有向你表白過，所以……」
「……別再忘了我。」
最後一句被他念得太低太急促，我沒能完全聽清。
至少前面的那段都是謊話。
只不過，我現在倒是有點兒理解他為什麼不肯直言他認識我了。我缺乏表白被拒絕的經驗，不過也不難想像那是怎樣一種窘迫難堪的感覺——我搬起椅子湊到他身邊，拉住他的手言辭懇切地說：
「如果在中學我對你說了什麼……不太好的話，我向你道歉。」
亞瑟反手牽著我，極其輕緩地搖了搖頭。
他的意思是「不接受」還是「沒關係」？
我情願相信是後者。
不深不淺地依偎著他的肩頭，我有一搭沒一搭把玩著他袖間那隻讓我垂涎已久的手腕，他身體放鬆著任我擺弄，片刻後毫無徵兆地遽然問：
「有人在這兒吻過你嗎？」
我輕輕點觸他腕骨的手指停住了，皺著眉頭認真地想了想：
「沒有。」
他當機立斷低頭偷偷啄了一下我的雙唇，一觸即離後眼角便沾了些細密的笑痕，彷彿這是什麼值得驕傲的事兒，手臂無聲地將我摟得更緊，強調般重複問道：
「我是第一個？」
我也不由得笑了起來：
「對。你是第一個。」
莉蓮端著三杯溫熱的摩卡回到了桌邊，並告訴我們她的男友很快就會來這裡跟她碰面。
「你認識他，佩妮，」
莉蓮拽著我的衣角悄聲說，濃烈甜膩的香水味撲滿我的鼻翼間，「是你以前的朋友。」
「我以前的朋友」——這個定義太過廣泛，我霎時想到了無數種可能性，但直到她口中的男友真實地出現在我面前，我還是震驚得半天都說不出話來。
「……皮特？」我辨認著對方熟悉的輪廓，不可思議地低呼。
旁邊亞瑟的神色迅速轉冷。
「嗨佩妮。」
皮特一把拖開椅子坐到我與莉蓮之間，熱烈地跟她接了個吻，「晚上好，寶貝兒。」
亞瑟和我不約而同對視了一眼，恍然認識到一個事實：我們還沒這麼……親密地稱呼過對方。
「甜心？」我率先彆扭地起了個頭。
「達令？」他遲疑著把兩個原本簡單的音節咬得分崩離析，說完以後自己先沉默了。
我決定改口：「亞瑟。」
他接上，這回的吐音順暢得多：「佩妮。」
長達兩分鐘的深吻結束，皮特鬆開莉蓮，順手一抹濕漉漉的嘴巴，這才看見我身側的亞瑟，目光不懷好意地黏上了他環抱住我的手臂，粗聲惡氣道：
「你是誰？」
「佩妮的男友。」
亞瑟半眯起眼，不咸不淡地沖皮特投去一瞥，語聲疏離而漠然，禮節性地低微頷首，「你好，很高興見到你。」
「我不喜歡這傢伙。」
皮特咧嘴齜著牙，手指骨節危險地捏得咯嘣作響，瞪視了亞瑟不久，又轉而面向我，「你打算什麼時候換掉他，佩妮？就像你之前一點兒情面也不留地踹掉我那樣？」
「閉嘴，皮特。」
我下意識地就想把亞瑟護在身後免得他受欺負，半晌才意識到他對旁人可要比對我強勢得多，即將脫口而出的一長串話被縮略