一
大約是1949年的時候，泰晤士報上舉辦了一場有獎猜字謎的遊戲，據說獲勝者以郵戳時間評定勝負。我閑的沒事做，也參加了。安德蒙坐在壁爐邊喝咖啡，看我把報紙裁下來填上字，裝進信封里，問：「親愛的，要我明天幫你遞出去嗎？」
「好主意。」我把信封給他。
「我明天會早點回來，可以一起看電影。」他站起來，吻了吻我。
那天晚上電影院上映的是一部義大利語的懸疑片，拉法洛·瑪塔拉佐導演的《羈絆》。開車回家的路上，安德蒙突然說：「Catene從義大利語翻譯過來，除了《羈絆》，還有一個譯名。」
我對文學不感興趣，心不在焉的回答他：「是什麼，親愛的？」
他沉默的開了一會兒車，回答我：「《枷鎖》。」
「我更喜歡前一個。」我說。
安德蒙笑了，他放開握方向盤的右手放在唇邊吻了下，微微側過身看我：「我也是。」
距離世界大戰結束已經四年了，倫敦已經從戰爭中恢複過來，有一些街道依舊保持了戰時破敗的原樣，圍牆和房屋上都有磚頭補砌的舊痕迹，矗立在那裡像一座座紀念碑。一些街道的路燈依舊不亮。安德蒙的車沉默的在長街中穿行，黑暗中我點了一根煙，他突然制止我：「艾倫，熄掉它，很危險。」
「為什麼？」我不解的問，「你不是在為政府工作嗎，會遇見什麼危險？」
我說這句話時，剛好一顆子彈穿過汽車擋風玻璃，從我耳邊划過去。
我聽到玻璃破碎的聲音。
二
「我們被跟蹤了。」
「什麼時候？」
「從電影院出來的時候。」安德蒙的聲音很冷靜，「親愛的，趴在后座上，不要抬頭。」
我不知道當時安德蒙到底在為政府做什麼工作，以至於會引來暗殺。
我們的車在深夜街巷中瘋狂的橫衝直撞，時不時能聽到子彈擊中汽車玻璃的破碎聲。安德蒙不能停車，因為一旦停下來，面臨的只有死亡。這裡是倫敦西區，我以前失業時經常在這裡晃悠，但是安德蒙很少經過這裡。我不知道他打算在漆黑的夜裡把車開到哪裡去，車猛然停了下來。
那是一棟廢棄倉庫一樣的建築，旁邊終於亮著一盞橘黃色路燈。他敏捷的下車，非常嫻熟的取出鑰匙開門，示意我進去：「我們在這裡等待救援。」
房間里散發著陳舊的灰塵氣息，一樓什麼都沒有，順著樓梯走向二樓，只有及其微薄的星光從頭頂天窗滲透進來。安德蒙拉亮電燈，燈光照亮一張掉了漆的木桌子，一張鋼絲床和一堆重疊在一起的廢舊大木箱。黑暗中我摸索過去時，撞倒了其中一隻箱子，雜物都倒了出來，全是舊襯衫、書和過期報紙。木桌上攤開牛頓的《自然哲學的數學原理》，散亂的演算草稿紙、鋼筆和一架老式電話機。
這張書桌是對著一扇緊閉的鐵窗戶的，於是走過去，想檢查窗戶關得是否嚴實。
「別過去，艾倫。」安德蒙叫住我，他的聲音聽上去有點奇怪：「窗戶是畫上去的。」
我突然發現，整棟樓都沒有窗戶。
安德蒙拿起電話聽筒撥了個號，不知道向誰簡明的說了我們的處境：「情況非常緊急，不要驚動警察，我需要六處派特工來。」
我搬動箱子，抵住木門。
安德蒙一直在沉默的接聽電話。
街道上傳來刺耳的剎車聲，陸續有車停在倉庫的門外，開始有人用東西砸門。
跟蹤我們的不是一輛車，不是一個人。
安德蒙放下電話走過來，從身後抱緊我：「沒事，艾倫。救援很快就會到。」
我覺得安德蒙的情緒有些失控，因為進入倉庫的瞬間，他的臉非常白，我第一次感覺到他的聲音在顫抖。我想安德蒙是在害怕，漫長的等待中不知道應該如何安慰他，於是盡量讓自己聽起來語氣輕快一點：「親愛的，這裡放著誰的東西？」
「一位朋友的。」安德蒙說。
砸門聲越來越響。
我走過去，拿起桌上的演算草稿紙看，想分散他的注意力：「親愛的你看，你朋友這裡算錯了。我認為整個數學模型建得就有偏差。」
安德蒙一直看著我，沒有說話。
「跟我談談你的朋友吧？」我說。
「他破譯了『迷』。」安德蒙想了想，「這是他留下的東西，我存放在了這裡。」
我聽到了樓下門鎖破裂的聲音。
「你朋友有記筆記的習慣嗎？」
演算紙似乎曾經被夾在一個筆記本里，有墨水透過筆記本劣質紙張印在演算紙上，我讀了出來：「我只想告訴看見這本筆記的人......他懷念劍橋湛藍的天空......」
大部分的字跡模糊不清了。
「艾倫，把演算紙放下。」安德蒙說，他望著我，原地一動不動，又把這句話重複了一遍，「親愛的，把它放下。」
「他的筆記本現在在哪裡？」我問。
「我一直沒找到。」
那一瞬間，我忽然覺得這張掉了漆的長條桌，這些散亂的紙張，和畫在牆壁上的鐵窗戶，非常熟悉。就好像本能的，非常自然的指導某件事情。我拉開抽屜，把手伸進抽屜上層，桌面的背面，那裡有一塊鬆動的，被膠帶封起來的木板。
就好像有人曾經小心翼翼的拿削筆刀刻過這張桌子，在桌面下掏出一小塊空心的空間，放進了什麼東西，再用大小相同的木板蓋回去，用膠帶封死。
我撕掉膠帶，把裡面的東西拿出來，向他拋媚眼：「親愛的，你要找的是不是它？你看，跟著我會有好運氣，奇蹟已經發生一次了，還會發生第二次。我們會等到救援，會活著出去的。」
如果有一個詞可以形容安德蒙深碧色眼眸里所呈現的東西，我想那應該是絕望。
三
這是一本非常舊的筆記本，以前流行過的硬皮，黑色封面。
紙張已經因為時間而發黃，帶著當年木屑的味道。
我聽到了鎖落在地上，倉庫被推開的聲音。樓梯上響起緩慢的腳步聲，在空洞的倉庫里迴響。
安德蒙總是隨身帶著槍，我想他是要拔出槍，向入侵者還擊。
然而他非常緩慢的，舉起手槍，對準自己的太陽穴。
他沒有回頭看樓梯的入口處，而是看著我，聲音非常輕：「親愛的，如果你翻開那本筆記本，我就開槍。」
安德蒙的嘴唇白得沒有血色，他的目光溫柔，語氣柔和，就像是在面對一條總有一天會面對的末路，已經在很久以前就做好了接受這種結局的準備。
「艾倫，你有權利翻開它。」他注視著我。
有一刻我甚至覺得，安德蒙的眼神，是在鼓勵我翻開這本筆記本。
就好像身後的追殺者，政府的特工，已經都沒有意義了。他只是在安靜的等待一個，自己為自己設置好的結局。
那一刻我嚇慌了神。
我立刻把筆記本丟到一邊去。
槍聲驟然響起。
一顆子彈插著安德蒙的頭髮過去，打進牆上畫的窗戶里，嵌在那裡。
低壓的帽檐，風衣，領子豎起來一直拉到鼻子下方。追殺者一共有三個人，開著三輛車。黑洞洞的槍口冒著煙，指著安德蒙站得筆直背。
安德蒙把槍放下，但是他並沒有還擊，而是似乎想走向落在地板上的筆記本，把它撿起來。
槍聲響起了三次。
一槍打中他的肩部，一槍打偏了，又一槍從後面擊中他的腰。
他沒有遲疑。
第三次時，安德蒙晃了晃，倒在地上。
我衝過去，抱住他，為他撿起筆記本：「親愛的，你的人會馬上過來的，堅持住。」
我問一個字都不相信自己說的話，安德蒙看上去也沒相信。他抬起手，握住我的手，側過頭，放在嘴唇邊吻了吻，沒有說話，然後他將我的手，放在自己握住的手槍上，輕輕閉上眼睛，纖長的睫毛覆蓋在眼瞼上，像睡著了一樣。
我突然明白安德蒙的意思。
他是讓我開槍，殺死他。
我拿過他手裡的槍，指著黑手黨，盡量讓自己語氣顯得堅定：「我的槍法不好，但是至少能結果你們其中的一個人。」
四
樓下傳來紛亂的腳步聲。
如果政府的特工再晚來一分鐘，一切就已經結束了。
安德蒙立即被送往醫院，直到一個月以後，我才再次見到他，我去他留給我的政府機構找他，秘書小姐很漂亮，看了地址，驚奇地說：「加西亞顯示？不，安德蒙·加西亞先生不在這裡上班。」
「我是他朋友。」我把名片遞過去，「他讓我有事來這裡找他，我認識給他開車的司機，叫彼得，藍眼睛，不愛說話。」
秘書小姐皺起眉頭糾正我：「彼得不是司