渾渾噩噩地坐了一夜火車，婉初一踏上定州的站台，恍然隔世一般。因為離別，讓心中膠著著一種頹然，更有一種行屍走肉的空虛。
馬瑞派去跟著她的兩個侍從官早早知會了馬瑞，婉初下了火車，見到等在一邊的汽車也不覺得驚訝。
不過離開了月旬，定州忽然就像入了仲夏一樣。街道還是那些街道，店鋪還是那些店鋪。婉初看著卻說不出的陌生。不知道自己從哪裡來，又要到哪裡去，去做些什麼。
車窗外倒退的風景里，有恍惚她和榮逸澤的身影；看到別人抱著孩子，都覺得眼淚要掉出來。她怎麼就這樣苦，非要她經歷這樣與至親和摯愛的生離死別呢？
那苦沒處可去，漸漸都化成了怨恨。為什麼她要有這樣一位兄長？
馬瑞見她安然回來，吩咐人又把聽梅軒里外收拾了一番。幾個嫂子又接二連三地親熱招呼，可就是沒見到傅仰琛。
婉初心有怨恨，面上神色自然不對，像賭氣一般隨時要耍性子的樣子。她自然不是要回來住的，只是沒料到傅仰琛居然沒有露面。
馬瑞依然和氣地笑道：「司令在靜養，也已然知道格格回來。不過見面難免又要激動感傷，還是等過幾日身體大好了的時候再說。」
婉初覺得這件事情蹊蹺，卻也不糾纏。自然不肯在傅府住下，只推說落下了功課，要回學校里補習，繼續住回學校里。
定北大學已然進了暑假，整個校園裡寧靜得讓知了聲分外清亮。宿舍樓也比往常安靜。婉初見金令儀的東西還在，看狀況是沒有搬回家，但人卻不常回來。
空屋寂寂，婉初拿著書也看不下去。只覺得心裡說不出的苦，逼得她難受，再不發泄出來，人是要瘋的。索性書也不看了，天天織絨線衫打發度日。
這一日難得遇見金令儀，看她臉色也是紅潤興奮，便問：「最近都在忙什麼？快畢業了，你有什麼打算？還是想做女法官嗎？」
金令儀捧著一杯茶，含著笑，看了看窗外：「原來是想的，不過，現在我有了更值得做的事情。」然後是感情蓬勃地望著遠方。
婉初直覺得她有什麼不一樣的地方，可金令儀不說，她也不好問。
大約是心事藏得太滿了，終於有遮不住的一天。這天晚上她又鑽進婉初的被窩，婉初看出來她在醞釀什麼話，於是靜靜地等著。果然金令儀沒頭沒腦地來了一句：「你說，他們多偉大。」
「他們？」婉初想了半天，這個「他們」指的是什麼。
「嗯！他們為了理想和主義，連生命都不在意。心懷天下，憂國憂民！」
婉初卻是笑了，低聲問他：「你是說小林嗎？」
金令儀卻是不說話了，含著笑，仰面看著天花板：「你看我哥哥弟弟那樣的紈絝子弟，整天只知道談女朋友，過些拈花惹草聲色犬馬的生活。再長進些的事情，也不過想著怎麼跟兄弟爭家產，怎麼從父親那裡多騙點錢出來，哪裡會想到什麼人民和勞苦大眾？……我不要過那樣的生活！」
婉初側過頭看她，她目光炯炯，是某種信念蓬勃而出的堅定。婉初卻又想到小林，忍不住想問她，為了一個人，還真是為了一份追求？轉念一想，這又有什麼區別？雖然她從來對政治不感興趣，但對這些講著信仰與主義的人總還是懷著一份敬仰的。
「我看你也不是想嫁人的樣子，你不要整天織絨線衣了，不如一同做些有意義的事情？」金令儀又熱情洋溢地看著她。
婉初苦笑，她不知道什麼才叫「有意義」的事情，無奈地嘆息：「我是朽木不可雕了……不過，如果有什麼能幫得到你的地方，儘管開口。」
金令儀第一件要她幫忙的事情，便是搪塞金家的人。
平日里只見她來去匆匆的，也不知道在忙些什麼。金家人有時候找過來，婉初便依著她留的託付，幫她托口遮掩過去。
婉初旁觀著她和她的那群朋友，有時候不免也覺得，他們那才真正是熱血的青春，自己真是一塊快要漚爛的木頭了。
報紙短短不過幾段文字，人世間已是幾番人事沉浮。定軍同京州軍的戰事終於以新內閣的重組結束了，選了一位無黨派的人士做了大總統。傅仰琛被授定北巡閱使，傅博堯年紀輕輕坐了定軍總司令的位子。京州軍打散重新編入定軍，京州督軍突發惡疾，海外尋醫。沈伯允舊疾複發，辭去一切軍中職務。沈仲凌授京二師師長，兩萬多人里卻只有三分之一是原來的京州軍士。
婉初合上最近的一張報紙，長長嘆了一口氣。怕是沈伯允怎麼都料想不到，他苦撐的一片江山會因為一場莫名其妙的戰事而毀於一旦。也是，這樣的時代，盛衰不過常事，繁華總是過眼雲煙。江山不管興亡事，一任斜陽伴客愁。
推開窗，她拿著水壺給窗台上的幾盆山茶花澆水。
這時候風信子的花期已然過了。她一回來，就有人又送了幾盆山茶花過來。
紅、白、粉、紫，真是難為這人尋到這許多的顏色。他是誰呢？她的一舉一動顯然他都知道。可她也沒有同別人玩什麼追逐遊戲的興趣，卻仍然有一顆愛花草的心。
猶記得她從前在沈家的時候也種過茶花。那花|蕾開始的時候總是喜人，可又總是在將開未開時變黃枯萎凋謝，印象里竟然是一朵都沒開過。她雖然氣餒，但不願意妥協，更是種得起興。
人生有時候還不如草木，秋去春來，花落自有再開的時候，總有一個念想。可她呢，連念想都渺茫了。
榮逸澤在一棵老樹下遠遠望著她心不在焉地給花澆水。他提著這月余的心在真真見到她以後，才實實在在地放了回去。
雖然當初她那樣絕情地把孩子送走，可他知道孩子從來都是女人的軟肋。他多怕她跟著代齊就一去不回了。他是自信沒什麼比不過代齊的，可他卻沒法子去跟那孩子比。那是她的親骨肉。當初想把孩子留在自己身邊，多少就是藏著私心的。忐忑不安地煎熬了這些日子，眼瞅著就要熬不住了，她終於從漢浦回來了。
他一邊慶幸她沒有因為孩子留在漢浦，一邊更加疑惑。到底什麼樣的事情，讓她這樣兩頭割捨？
少見她出門，總是把自己關在宿舍里。這一天終於見她出門了，他便遠遠地跟在她後頭。看她進了百貨商店，提著一包絨線出來，然後沿著大街一直走到公園裡。
一條人工開鑿的湖水盤旋了整個公園。湖水兩岸植著高大的洋梧桐，正是枝繁葉茂的時候。太陽更將那綠色漂洗了一層似的，變成了淺翠，映得湖水都跟著碧綠。她在湖岸的這邊漫無目的地走，他在湖岸的那邊靜靜地跟隨。
離得不遠，他能清楚地看見她穿著半高跟的白色系帶皮鞋，小燕領的荔枝膜色軟綢齊膝洋裙，窄窄的袖子正好卡在肘上，一圈蕾絲小白花邊。她的頭髮已然過肩，斜斜地用同色的絹紗系在一邊耳側。一副慵懶倦怠的模樣，他看著依然覺得嬌俏幽嫻。
她走在湖邊青石砌的尺寬沿邊上，倒影印在水裡，像是漂浮的小舟，只怕一個不留神就要搖碎在碧波里。
大約是走得累了，路過一個長椅，她便坐下，背對著他。
雖然沒看到她的臉，榮逸澤卻知道她在哭。垂著頭，肩膀在微微地抖動。
他看著說不出的難過，又氣她這樣偏執，恨不得走過去抱著她一同跳進水裡，讓她在他懷裡清醒過來，卻又怕她還是要逃。
因為她沒什麼作為，他實在是沒什麼可探尋的頭緒。只是隱隱知道大約跟錢有關。可他不是那樣稀罕她的金子，有或者沒有都絲毫不能妨礙他對她的感情。她交託後事一樣通通把東西都給了他，一定是有什麼更緊要的理由。
煙捲在他手裡被揉捏得沒了形，直硬硬的一根，最後終於妥協一樣地彎了腰。白石橋不過就在幾米開外，榮逸澤扔了煙捲正要過去，卻見一輛軍車停在了她前面的路邊。車上下來一位軍官模樣的年輕人，走過去恭敬地同她說什麼。
婉初剛哭了一場，眼淚還沒來得及擦乾，不想被人瞧見臉上未乾的眼淚，便側過臉去擦。心中氣惱，出門逛街而已，還是被人跟著！
來的人是傅博堯的侍從官余靖，倒不是特意跟著她。他同傅博堯也不過剛剛回了定州，今天是他公休，剛巧同女朋友在公園裡約會。無意間看到傅婉初一個人坐在湖邊哭，知道他的長官是頂看重這位姑姑的，於是把女朋友匆匆打發走了，自己特意跑來看看。
余靖仍舊穿著軍服，眉眼都被寬檐軍帽遮去，看不清面目。榮逸澤停下腳步，看那年輕人在她身邊坐下，又似乎遞了帕子給她。
婉初心中還在惱著，也不想搭理他，索性站起來自顧自地走了。余靖怕她一個人在外頭不安全，本想送她回家，可這位格格一點好臉色也沒給，又不好唐突地去拉她。瞥見她丟在椅子上的提袋，忙提著去追她。
年輕人似乎說了什麼，婉初背對著他站住，然後轉身同他說了幾句，居然很乖巧地往那人的車邊走去了。
陽光草地清