婉初拉開衣櫥，打開皮箱，往裡頭放了幾件衣服。整個箱子是空空蕩蕩的，她現在是真正的身無外物了。
這個房間她不敢再住下去，每個夜晚，她都覺得孤單。心裡空了一處，好像少了什麼東西，再也尋不回來了。
睡到半夜，聽到風從窗縫裡鑽進來的聲音，嗚嗚咽咽的，像孩子的哭聲。她就會想，他怎麼樣了呢？吃得好不好，穿得暖不暖，奶媽待他好不好，會不會生病……
她跟自己說不能想、別去想，可還是忍不住。
有時候肚子咕咚一下，她就覺得他好像還在那裡。於是用手去撫摸，卻是鬆鬆軟軟的皮膚，裡頭是空的。他是不在了，跟自己沒有關係了，被她拿去還債了。
她記得他說過：「既然是交易，就要心甘情願才好。」這孩子是她補齊的貨款，連著母親欠下的債，一併還了。
她如今真是無債一身輕的自由身了，可是居然也需要時間去適應這種輕鬆。
她嘴上不說，可心裡卻是清楚明白。孩子滿月的那天，榮逸澤開了一瓶紅酒，也是什麼都不說，給她添了薄薄一杯底。不需要什麼語言，他體貼著她的心意。
原來自己對孩子的想念是那樣明顯嗎，人人都看得出來？
那時候他放了一張報紙在她床頭，她一眼瞥見了上頭的標題，「江左督軍喜添麟兒」。她慌得就蓋上了，餘光還是瞟見下頭有一張照片，代齊抱著那個孩子。她只知道不能看，看一眼就要刻進腦子裡頭。
她知道榮逸澤是想解她的苦，可是她只知道但凡傷口，只能靠時間慢慢地熬。代齊那樣一個低調的人，願意帶著孩子上報紙，知道他看重他就夠了。其他的，不是她該想的。
她裝作不知道，裝作忘記了。也許不去想，真的有忘記的一天。她想。
之前織的毛衣也不見了，她不問也知道是他給代齊了。天底下還有比他更體貼的人嗎？也許沒有了。可她不能貪戀更多，這樣也就夠了。她都看不清自己的心，這樣遍體鱗傷地接受他的好意，於他、於己都算不得公平。所以，她知道是時候離開了。
榮逸澤敲門進來叫她吃早飯，就看著她對著皮箱發獃。她這是要走了嗎？
「你這是？」明明知道的，還是要問。
婉初轉身看他：「三公子，這些日子多謝你照顧。你看我都出了月子這麼久了，也就不叨擾你了。」
榮逸澤臉上的笑淡了淡：「何必說那樣的客氣話？你想住一輩子我都是求之不得的。你有什麼打算？」
打算嗎？她是沒有的。可是沈家小院子裡頭的東西，她必須取出來。至於以後，她還沒想到那麼遠。
「我要回京州。我雙親還有一些遺物，我想帶著。」
「那往後呢？」
「往後？還沒想好。也許會去讀大學吧。」
「你是要做女博士嗎？」他試圖說個笑話，可說出來才發現這個笑話一點不好笑，「好吧。你到京州住在哪裡？」
婉初搖搖頭，她是不知道的。連怎麼去把院子里的東西取出來，她的心裡都沒有一點的底氣。再遇到沈仲凌會是什麼樣的狀況？他還會把自己再抓起來嗎？她心裡都覺得茫然。
榮逸澤笑了笑：「我在京州新置了一處別院，你若無處可去，就過去住。」說著遞了鑰匙和地址給他。紙上寫著：胡橋衚衕三十七號。
兩人落在胡橋衚衕三十七號前，婉初愣了愣。這是她住過的院子。院子和沈府之間築起了高高的火牆，又在另一邊開了一個門。這個門就開在了胡橋衚衕上。
「你……」婉初一時間有點蒙。
「這院子我買下了，快點開門進去吧。」榮逸澤笑道。
婉初拿出鑰匙開了門。她是一直隱隱疑心他有所圖的，快步走進去。海棠樹還在，她走到樹下，地上是結實的土地，應該沒有翻動過，心就放下了一半。院子里一絲打掃過的痕迹都沒有，推開房門，也是落滿了塵，沒人清掃的樣子。
婉初便明白了他小心翼翼的體貼，可自己卻還是小肚雞腸一直疑心他，心裡有些過意不去，面上便有些不好意思。
榮逸澤卻假裝沒看到，隨意地說：「院子才到手，你看還沒來得及打掃。回頭葉迪會帶人過來給你打掃。」
婉初點頭謝過他：「三公子有心了。」
信步走過，一草一木彷彿都是當時的模樣。但那一處迴廊，截然被防火牆隔斷，像是人生被切割的斷口。最怕是觸景生情、睹物思人、人去樓空的物是人非。
「我就在這裡住兩夜，等把雙親的遺物都收拾妥當，就會走的。」她說。
榮逸澤點點頭：「不急，你就安心住下，一日三餐都有人送來。你要是長住也不妨事，如果需要丫頭婆子，只管開口……」
「三公子……」婉初打斷他，「不知道怎麼謝你了。」
若在原來遇上別的小姐這樣說，他多半會調笑：「你若真不知道怎麼謝，不如以身相許。」 可現在卻是怎麼也輕浮不起來，只能走得近些，略帶寂寥地笑了笑，「早說過這個『謝』字就不用再說。」
婉初被他看得心慌，轉過頭去看別處。這時候葉迪正好帶了些丫頭過來打掃，兩人便出去吃了頓飯。等回來的時候，小院子已然煥然一新了。
榮逸澤陪她說了些閑話，也沒耽擱太久便離開了。
閂上門，目光在庭院里一一掃過，有一種此生何幸有歸期的感慨。有一種江村獨歸處、寂寞養殘生的渺茫。
處處都是安靜的，花木零落也是一種安靜。青石地，迴廊四合剝落的朱漆，飛檐上偶爾的碎瓦，都是安靜的。可又是物是人非的。這小院子安靜地消磨了她四年的青春，又安靜地繼續消磨歲月。
婉初在儲物房裡尋了一把鐵鍬，開始在樹下挖。地是乾涸的秋地，好像水分都被秋風給吸幹了。樹根盤結在一起，又讓挖掘變得難一些。
她才出了月子一陣子，雖然調養得還算得當，但畢竟是損了元氣，挖了一會兒就累了。丟了鐵鍬休息了一會兒，又起身挖地。鐵鍬砸到地上發出「砰砰」的悶聲，一直到深夜。
高牆的這一邊，梁瑩瑩正是孕期，反應比平常的孕婦都大。過了幾個月了，害喜的現象不輕反而更重些。常常是這邊剛吃了東西，那邊就要吐出來。再平常的香味，入了鼻子都覺得難以忍受。園子里、房間里但凡有味道的東西一概都除了。
白天吃得不多，晚上又常常被餓醒。吃了點東西接著沒多久就要吐，可是不吃又餓得難受。只能像貓食一樣吃一點、睡一會兒，覺也睡得不踏實。身子是倦怠不堪的，精神也是懨懨的。
她從來沒受過這樣的苦，自己既沒有母親、姐妹，又沒有婆婆，連個可訴說解悶的人都沒有。有時候想跟沈仲凌訴訴苦，希望得到他的寬慰，可他軍中本是繁忙，回到家的時候也是一臉的疲憊，她的滿腹委屈就更無處排解。
這一天她難得害喜害得輕些，早早睡下。可沈仲凌卻覺有些莫名的心神不寧，怎麼都睡不著。
他披著衣服輕輕走出房間，在院子里走著走著，又鬼使神差地走到後花園裡來。可往常的那小路盡頭的月牙門不見了，取而代之的是一道高高的火牆。彷彿是記憶一下被什麼封住了，新刷的白粉牆，亮晃晃的。
月亮開始是一半掩在雲里，這時候漸漸從雲裡頭游出來。他的影子就印在了那火牆上，連影子都過不去了。什麼時候砌的這道牆？他怎麼一點印象也沒有？
他知道舊情沒什麼值得留戀，可也沒有將它們斬草除根的魄力。
他又轉回去，見梁瑩瑩還睡著，便輕聲叫她：「瑩瑩，後院的火牆是怎麼回事？」
梁瑩瑩白天因為反應，沒吃下幾口飯，噁心一陣接著一陣。這回好不容易睡下，卻被他拍醒，心裡就藏著一團火。人是醒了，卻裝作沒聽見。
沈仲凌俯下身子，看她眼皮動著，知道她醒了卻裝睡，就笑著推了推她：「醒了也不理我？後院的火牆是什麼時候砌的？」
梁瑩瑩卻是氣極了，騰地坐起身：「你又去小院子了？我就不知道那院子裡頭到底有什麼，這麼勾著你的魂了？」她說這樣的話多少是仗著曾經的作為、梁家的提攜而來的驕傲的，也帶著撒嬌的意思。
沈仲凌本也就是隨便一問，可沒料到她反應這樣大。想著她有身子，就不跟她吵，便不說什麼。
可梁瑩瑩看來，這就是默認了，這就是心虛。想著自己給他懷著孩子這樣辛苦，可他心裡頭還是想著別的女人，便委屈得不行。
這時候理智也沒了，她便由著性子說話：「我知道你又想去見你的婉妹。既然喜歡她，你就把她娶進來做小好了，我不是沒有能容人的量。」
沈仲凌是聽不得「做小」這樣的話的，腦子裡頭又想起當初陶館山，婉初狠絕地說：「還是凌少打定主意讓我做小？沈仲凌，我跟你說，你休想！」
休想，休想……
他可不就是應該連想都