好容易熬過了雨季，陶館山的半山總是浮著雲，厚厚重重，迷濛不散，很有一種山中方一日、世上已千年的感覺。
婉初也不知道在這裡住了多久，沈仲凌一次都沒來過。
她知道門是鎖著的，也無力掙扎。想著他消了氣，自然就會放了自己。她每天依著窗看窗外，風送雲來，又捲雲而去，每片雲都似曾相識，又似不識。
最近婉初總是想起王府的那棵槐花樹，人生若只如初見，該多好？可這句話的後面是，等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
丁媽每天給她送飯，她都只隨便吃幾口。有時候低頭看看自己的肚子，都覺得茫然，有孩子了嗎？真是安靜得一點感覺都沒有。
她不是沒想過當母親的，原來覺得她的一生就該是嫁給沈仲凌，為他生幾個孩子，在家裡相夫教子。
每天所愁的就是今天要換什麼菜色，要添什麼四季衣衫，找個什麼樣的教習。最差的打算就是外頭有了桃花緋聞，她也要嗔怪著耍耍小姐脾氣。能想像的就也只到這裡了。只沒料到人生跟她想像的是天壤之別。
這個孩子，怕是沈仲凌也容不下你了吧。可憐你投錯了人家，是個沒人期待的。
渾渾噩噩又過了幾日，沈仲凌終是來了。他在她房前徘徊良久，最後打開門進去。
婉初穿著睡衣，坐在桌前亂畫。聽到開門聲，她以為是丁媽送飯來，便說：「丁媽，給我添杯熱水。」舉著杯子，一回頭看見他，臉色沉重，胳膊上纏著黑紗。她心裡就是一涼，緩緩站起來，獃獃地望著他。
「父親，過去了。」沈仲凌聲音很淡。
婉初手裡的杯子抖了一下，灑出來一些，在桌面上形成一面小小的鏡子，照見她蒼白的臉。
現在，他們的婚約徹底地煙消雲散了吧。
「婉初，告訴我，孩子是誰的？」他總是想知道。
婉初搖搖頭，苦笑了一下：「現在說這些還有什麼意義呢，仲凌？」
他總是不相信婉初是那樣的人，他覺得她蒼白的笑容下一定有巨大的委屈。哪怕他現在心裡也藏著巨大的委屈，可他怕錯怪了她。
而婉初心裡反反覆復的只有一句話，回不去了傅婉初，你們終究是回不去了，也不可能有未來。他如此按捺委屈和憤怒地問你，不過是他心底對你還是愛著的。既然知道他愛著，就夠了，她不要他背著她的債苟延殘喘地過活。
「去把這個孩子打掉，我們還能重新開始。你要的不就是名分嗎。我現在給不了你，我總會給你的。」這些話沈仲凌想了又想左右徘徊，他覺得他非得說給她聽。這不是一時的衝動，是他的真心所想。
那天梁瑩瑩陪他跪著謝禮，到後來她起來都得人扶著。跪了半日，臉上也是些許的蒼白，頭上冒著細密的汗。他不是不感動的。可他心裡卻又明明白白地知道，雖然是感動，可他心裡想著陪自己跪著的應該是傅婉初才對。若是婉初陪著他，他早就讓她回去休息了，可他竟然麻木地由著梁瑩瑩跪著，不過是不愛惜她而已。
這樣的話，婉初不是不動心的，可他們都已經這樣了。她的不貞早晚會像一根刺刺在兩個人心上，血流不止，最後血盡人亡。
這些日子她被鎖在這裡，她知道，如果答應他，這就是她的未來。天天盼、日日盼，在盼望里消滅青春，在盼望里滋生怨氣。
那把鎖現在鎖的不過是這個屋子，可如果她答應了他，那麼會有那麼一把鎖一直鎖著她，天大地大卻無處可去，才真正失了心的自由。然後呢，就會如同母親一樣，由愛生恨，鬱鬱寡歡憂愁不可終日。
那不是她想過的日子，也是她最不能選擇的路。
「仲凌，就這樣算了，讓我走吧。」
沈仲凌卻是憤怒了，他以為他的委曲求全怎麼樣都能讓她感動的。「我知道，這孩子是榮三的，你早就不愛我了，你愛上他了是不是？不然以你的性子，你不願意沒名沒分跟我在一起，卻願意沒名沒分地給他生孩子？傅婉初，我怎麼會相信你還愛我呢！
「我在通州城的時候每天給你寫信，你一封都沒回，我那樣表白等著你說聲『願意』，你都沒回答。我早該知道，你早就不愛我了。什麼名分，不過就是你的借口。你不如就痛痛快快說一聲，你不愛我了，還讓我來得痛快！」
信？哪裡來的信呢？她又看到什麼信了呢？不過是有人阻撓而已。婉初無奈地笑了又笑。那我就手起刀落，讓感情斷了吧。
「好吧，我不愛你了，沈仲凌，放我走吧。」
沈仲凌三兩步衝過來，捏住她肩膀：「傅婉初，你好狠的心！你想走？你休想！你記得我小時候說過什麼，你生是沈仲凌的人，死是沈仲凌的鬼！你就是死也要死在這裡。我不會放你去榮三那裡的，我不會眼睜睜地看你們雙宿雙飛的！」
婉初咬著下唇，把一肚子的話牢牢地閉在心裡。眼淚委屈地往上翻，看著他因憤怒而扭曲的臉，覺得心如刀割，把頭轉過一邊。
那時候覺得這話多甜蜜，小小青蔥一樣的少年，把她護在身後，對著一群打她主意的小混子說：「傅婉初生是沈仲凌的人，死是沈仲凌的鬼。你們就不要打她的主意了！」她也牢牢記著。
那時候的兩小無猜無關乎愛情，卻有心靈的震動。
「你不去醫院，我去給你配好葯送過來。你願意也好，不願意也好，我不會讓你如願以償的。這孩子我也不會讓他活下來！」沈仲凌像一頭被激怒的獅子，把房間里的東西砸了一個遍。
婉初只是蜷縮在床上，看著他發泄著心裡的怒氣。她臉上平靜得看不出一絲情緒。
第二天丁媽果然端了一碗葯過來：「小姐，這是少爺交代給你的補藥。」
補藥嗎？婉初苦笑著看著黑黢黢的湯水，放到唇邊，停了停，太燙了。「丁媽，葯太燙了，我回頭就喝。你放心，我不會讓你難做的。」
丁媽並不知道這裡頭的情況，心裡也不明白這樣溫婉的小姐，為什麼要關到屋子裡去。聽她那樣說，忙點頭說好。轉身正要鎖門出去，婉初又叫住她。
「丁媽，給我帶些報紙看看吧，你看我哪裡也不能去，悶得慌。」
丁媽看婉初不鬧也不叫，給什麼吃什麼，卻一天一天憔悴，這模樣看著就讓人心疼。她說話輕聲細語的，嬌弱弱的，讓她心裡都忍不住泛出憐憫，覺得沈仲凌把這樣的小姐關在屋子裡真是可憐。更何況他也沒說過不能看報紙，於是心一軟，就拿了些舊報紙進來。
她把報紙放在桌子上：「小姐你要是看完了，就叫我，我再給你換新的。」
婉初微笑著謝過她，丁媽轉身出去又把門鎖上。
婉初失神地發了一會兒呆，桌子上是打胎葯和報紙。她坐過去，葯已經沒那麼燙了。端起來，鼻子里就衝進一股濃濃的藥味，讓她心裡一陣噁心。屏住呼吸，喝了一口。
可那味道實在難以下咽，只好又放在一邊。隨手翻了翻報紙，翻了幾頁就看到那些照片和報道。
婉初的手抖了又抖，看了看日期，那已經是前一陣子的事情了。他們已經成了名副其實的夫妻，還裝模作樣地要和自己在一起嗎？
婉初只覺得胃裡翻江倒海，到廁所里狠狠吐了又吐。她摸了摸肚子：你也不想死嗎？可是我卻找不到讓你活下去的理由。
婉初回到桌子邊把報紙看了又看，最後合上。就算我死，也不能不明不白地老死在這裡。我的身體，也由不得別人做主。
婉初把葯通通倒進了抽水馬桶里。
夜深人靜，萬籟俱寂，聽不到一丁點的聲音。婉初知道丁媽往常九點多就睡下了。這院子里除了每天清晨有個送菜的農夫，再也沒旁人了。
婉初拉開窗子往下看，兩層樓。她沒有鞋子，鞋子早就被收走了。衣服也就是一件睡衣睡褲而已。她偷偷順著落水管爬了下去，離地半人高的地方沒有落腳的地方，婉初只好閉上眼睛一跳，還是崴了腳。
刺骨地疼，她咬住牙不讓呻|吟聲破口而出。剛才落地的時候發出了不小的聲音。婉初拖著紅腫的腳在花從里躲了一會兒，聽聽沒有別的動靜，才大膽地貓著腰走出來。
她不敢走大門，丁嫂的窗戶正對著大門，所以在夜裡摸索著往後門走。
後門也上了鎖。婉初抬頭看了看牆，不算太高。圍牆邊有棵樹，婉初就順著樹爬上圍牆。她身上的睡衣是柔軟寬鬆的絲綢，往上爬的時候褲管都卷了上去。樹枝刮著皮膚破了大大小小的口子，她也顧不得腿上的那些疼。
牆那邊都是灌木叢，她又閉著眼睛一跳。並不太高，可身上、手上、腳上，全都被割破了小口子。
這時候下腹傳來一陣抽搐的疼。婉初彎了彎腰等那疼過去，心裡想會不會這孩子要走了？她下意識地摸了摸肚子，現在只能聽天由命了，我顧不上你了。
過了一會兒，肚子不疼了。婉初忍著腳下一步一疼，分開樹木往前走。
婉初不知道自己要去