是年正月，沒來由冷得出奇，雪卻沒下幾場。數日前下了場雨，地上的泥摻著積水都凍成崎嶇的冰路。
沈仲凌從軍部出來，才發現不知何時已然落起了雪，回府的路越發不好走。到了沈府，他剛從車上下來，抬眼就望見一個人從大門裡往外走。
黑皮子長風衣，圍著一圈墨色狐皮圍領，頭上黑呢子禮帽。隔著絲絲風雪，眉目都看得不甚清晰。
那人邊走邊戴手套，待離得近了，瞧見他唇角噙著笑，朗聲道：「凌少大忙人啊，家宴上也沒瞧見。」
沈仲凌微微一愣，快速地從記憶里搜索著面前的人。未幾，客氣地回他：「鄙門家宴，居然也勞動榮三公子屈駕前往？」
榮逸澤挑眉笑了笑：「凌少是被蒙在鼓裡，還是明知故問？本就是一家人，說不定回頭就更親上加親了。」
沈仲凌心頭閃過一絲不快，不願與他周旋，公事公辦地丟了句「三公子慢走，不送了」，就往內院走去。
穿廊過院，來到一處庭院。抬手正要敲門，門卻打開了，露出一張嬌俏的圓臉。「真是說曹操曹操到，可巧小姐才說到二爺，二爺轉眼就到了。」
丫頭鳳竹將沈仲凌讓進屋裡，沈仲凌笑問道：「小姐剛才說我什麼了？」
鳳竹吐吐舌頭，低聲笑道：「我可不敢亂嚼舌頭，二爺不如自己去問。」
沈仲凌微微一笑緩步走進裡間，傅婉初正斜倚在床上垂目看書。床榻邊的木桶里氤氳紛雜著花瓣和草藥的潮氣，這草藥味道他熟悉得很。
沈仲凌笑著坐定在她身邊，和聲問：「怎麼又受了寒氣？」
鳳竹端著茶進來，道：「今天家宴吃了一半，小姐覺得身子不爽快就先回來了。誰知道馬車壞在了路上。榮三公子要開車送小姐回來，小姐不肯。這不，陪著小姐冒雪走回來的。」
沈仲凌點了點頭，見鳳竹又整理了浴具出去，才溫聲道：「本來是要去家宴的，結果軍部臨時有事，大哥讓我去處理，這才誤了時辰。倒是害你受了凍……」
婉初置若罔聞，將頭側到一邊繼續讀她的書。他知道她在生悶氣，但在她面前又慣常拙口訥言。瞥了一眼她手裡的書，是本法文書，於是討好地問：「這是什麼書？新買的？」
「《為平等而密謀》。」婉初口裡終是答了一句，人卻仍是一派蓮花清凈、虛冥無一物的模樣，翻了一頁，並不瞧他。
「好好的，怎麼看起這樣的書？」他笑問道。
她只低聲「嗯」了一聲，並不借著由頭往下說去，倒叫他一肚子的話無從講起。
未幾，沈仲凌身上積的雪落在她手背上，婉初被那冰涼驚了一下，才看到他一身的戎裝。
「也不換件衣服就來？」
沈仲凌站起來走遠幾步，拍了拍身上未化的雪：「沒來得及，這不……就來看你了。」他頓了一下，硬生生把「想你了」三個字給吞了回去。
傅婉初琢磨著他吞了的話，微微蹙著眉頭盯著他看。平日里都見他洋服、西裝的，也難掩著一身的溫文書卷氣。倒是一身的戎裝添上幾分硬朗，更顯得俊闊起來。
他來時軍帽也沒摘，這會兒也不知是屋子裡暖的，還是被她目光給烤的，額頭上竟出了細細密密的汗。
傅婉初終是撲哧一笑：「做什麼杵在那裡？」
沈仲凌又重新坐回她身邊：「上回拿的葯還有沒有？要不要我明天再去取幾服？瞧著李老太醫這法子還真有些效用，這一兩年冬天也不見你咳了。」
婉初搖搖頭，放下書。抬手摘了他的軍帽，拿在手裡拍了拍，又理了理型。帽子里有他身上特有的一種淡淡的香。她心裡卻無比的明白，哪裡是軍部有事，不過就是他大哥沈伯允故意安排而已。
她的劉海長垂到眼帘上，和卷翹的睫毛交匯在一起，一頭鬈髮瀉在背上。因為帶著幾分蕪雜的心事，頭就不自然地半垂著，幾縷長發隨著低垂的頭也溜到了胸前。
沈仲凌最愛的就是她這一頭好頭髮。平日里兩人循規蹈矩的，一看到這樣瀉著長發的婉初，竟也情不自禁了。撩起她的頭髮，替她別到耳後：「你這一頭好頭髮，平日里都編著，誰知道沈府里守舊的前清格格竟是燙了發的。」
這動作依舊如孩童時一樣，但那時是懵懂少年，此時已是青年。婉初心裡問他：知不知道我們都長大了呢？
傅婉初心裡正為他惱著，又聽得他的取笑，索性把頭髮從他手裡拉了回來，把軍帽塞給他。
沈仲凌見她生氣了，卻又不知道她為什麼惱，忙從身後拿了一個暗紅色的金線雲紋錦盒出來，遞給她，溫聲道：「給你的。前陣子督軍往膠州去了一趟，得了外務省些好東西，這不，我給你討了一個來。」
婉初接過錦盒打開，一把精緻的扇子，細白的白玉扇骨，套了金邊織錦扇面。輕輕一扇，竟然不是檀香。婉初把它放到鼻邊嗅了嗅：「這是……槐花香？真是少見。」
未幾又聞了聞，卻是笑道：「二爺這是唱的哪齣戲？這數九寒冬的，不送暖爐倒也罷了，卻送人扇子？這扇子哪是討來的，不知道又被人訛了多少銀圓去！」
她梨渦盛著淡淡淺笑，帶著一點故作的驕矜。沈仲凌只是微微笑著，也不回答。
婉初見他又是這樣一副任人揉捏的模樣，便又惱他。索性把扇子往他懷裡一推，嗔道：「拿去拿去，我不要。快把扇子退給他，就說找人看了，是贗品，一圓不值。那倒不算，回頭拿出去讓人笑話，丟了臉面事大。我保證那人准把訛了的銀圓還給你。」
沈仲凌仍是低笑，把扇子重新打開又合上放進錦盒裡：「你阿瑪泉下有知，總歸要放心的。這麼會算計的女兒，京州城裡，你認第二就沒人敢認第一了。」
婉初就惱他這樣，什麼話都埋在肚子里。算來相識十數載，父輩早有未成文的婚約。然而就是這「未成文」，才叫兩人的境地如此尷尬。她從法國歸來奔喪後就住在沈家，身份不明。開始是為父親守喪三年，後來沈老夫人又過世了，沈仲凌又守了一年的孝，這一晃就是四年快要過去了。
這恍然而過的四年，兩人總少一人去點破那層紙。眼見著沈仲凌的孝期將過，兩人的婚期也應提上日程。可此時又出了些變故，沈伯允似乎有意阻撓。
今日里那殷勤前後的榮三公子，是怎麼樣的人物、懷著什麼樣的目的，她也心知肚明。只是，她唯獨不知道，眼前這人心裡是怎樣的打算。
沈仲凌慣常的溫文和氣的背後更有一層優柔寡斷，他能頂幾時，還是個未知數。她想到這兒，不禁就覺得悲涼起來。
沈仲凌雖然不十分明白她的心理，但似乎也有些感覺。只想安慰，卻又不知道怎麼開口。他心裡早就篤定她，但又不知道她心裡的想法。是為守約，還是真的心有所屬？兩個人只好這樣君心我心、我心君心的兩兩痴纏的各自心頭一片迷離。
第二天用早飯的時候就看著沈老爺子面色不好。近兩年沈老爺子身體越來越差，面色自然是差的，但今天面色尤其不好。向來話多的大少奶奶綉文也悶頭不語，沈伯允更是連早飯都沒吃，早早地去了軍部。沈仲凌只好匆匆喝了碗粥也隨他去了。
傅婉初心裡這才安定些，想著沈老爺子還是個重信守諾的人。怕是老爺子也知道了沈伯允昨日所為的打算，這才如此冷麵對著這個兒子。
早飯剛過，聽差的送了一個帖子來，說是榮家大小姐正月十五做壽，府里請了申長玉申老闆和祝雲飛祝老闆唱戲，請沈府里女眷都去聽戲，也算過個元宵。
沈老爺子看著帖子，手裡的茶盞往桌上一放。力道大了些，哐哐噹噹一聲，眾人都嚇得低了頭不敢言語。
沈老爺子就算再生氣，也不能駁了榮家的面子。拋開姻親這一層不說，他官場沉浮這許多年，萬事都有分寸。「分寸」啊「分寸」，沈老爺子在心底一聲長嘆，但願沈伯允也能拿捏好這一點分寸。
正月十五這天，一家人先吃了團圓飯。傍晚時分綉文帶著婉初、孫少爺亞修正要出門，聽差的就過來報，說是知道綉文少奶奶苦冬，榮家派了新添的美國車來接。
綉文見娘家堂兄給足了面子，自是心下歡喜。礙著老爺子的面不敢表現出來，就推託著要同婉初乘馬車。婉初知道這個大少奶奶最是好面子的人，自然要給些人情。便謝了綉文的好意，隨著她坐著榮家的車來。
京州城裡張燈結綵。不論什麼朝代、什麼世道，節還是要過的。蟄伏了一個年的人們都走到街上慶賞佳節，有的店早早地就打開門做生意，有的店還守著舊，過了十五才開門營業。板門上都刷著火紅的春聯條子，年裡下了兩場雪，有些春聯被雪水浸過發了舊。但有些地方仍舊透著鮮紅，倒也不顯得敗落。
車窗上蒙了一層霧氣。婉初靠著一邊車窗，把那霧氣一抹，外面就明亮起來。車外火樹銀花的煙火，衝上雲霄又如星子隕落；街上人頭攢動，果然是一派春滿舊山河的氣象。
到了榮家，大門前早