我看到手信上的紅葯橋三個字，心底里乾枯的一抔灰燼里竟也猛然跳出一星火苗。我想起那一日老夫人的欲言又止，回想起趙偱於逐州城樓上附在我耳邊低聲說的話，猛地一驚，抓了手信便衝出了門。
孫正林一把拉住我，大聲道：「溫連永你冷靜一點！」
那送手信之人，亦站在一旁，不急不忙道：「老夫人說您不必再去秋水寺了。還是早些啟程，去江南罷。紅葯開不了多久，就要敗了。」
孫正林盯著我手裡的手信，探究道：「我是越發看不明白了，你婆婆這又是什麼意思？」他抿了唇：「算了，還是先送你走罷，我過會兒還得給人送賬去。」
他轉過身將趙府大門鎖了起來，走到馬車前又細細查看一番，拿下腳凳沖我道：「上車吧，等你從揚州回來，我們再見。」他蹙眉又想想：「若是你不回來了，便給我寫封信，我得了空，就去看你們。」
我將老夫人的手信收進袖袋中，朝他點了點頭，便轉身上了馬車。
車子一路行至東城門口，便要出城。我回首望一眼這座帶給我無盡回憶的都城，渾身像是被澆了一盆冷水，讓人忍不住打寒顫。
膝蓋和手肘上的擦傷皆已落痂，不用過多久，癒合的傷處也會轉為正常的膚色，就像是，從來沒有受過傷一般。
一路行得倉促，眼看著就到了紅葯花敗的時節，我卻才到上州。行至上州境內，按理本是要去一趟刺史府，可我實在沒時間停留，馬不停蹄地往揚州趕。
江南快要進入雨季，悶濕，又有些熱。抵達揚州時我直奔集喜巷，按著連翹信上的地址一路找過去，用力地敲她家的門。我怕她不在家中，又或許這段時日已經搬走，忐忑等了會兒，才有人姍姍前來開門。
有個小姑娘抱著涼席從走廊里匆匆穿過，走在鋪地青磚上發出清細的聲響。我一愣，以為自己走錯了地方，然那開門的小廝卻笑道：「您可是趙夫人？請隨我來。」
我略遲疑，跟著他進了門。一路走到後院，忽聽得連翹的絮叨聲，繞過游廊，我這才看到連翹的背影，而她對面坐著的，是舉著書本的阿彰。
阿彰突然瞥見我，忙跳了起來，丟下書歡呼道：「連翹姐姐，嬸娘回來了，嬸娘回來了！」
他比先前高了不少，臉上的酒窩更深，一雙眼睛很是明亮。
江南的水可真是養人。我扯出一絲笑意來，連翹已站起來，匆匆走上前擁抱了我。她笑笑：「我的好姐姐，讓你早些過來，偏偏不肯來。這會兒火急火燎地跑來，怎麼……是有多想念我？」
我不理會她這些胡扯的話，立時問道：「揚州的紅葯橋在哪兒？」
她眨眨眼，驚訝道：「姐姐你不簡單呀，頭次來揚州，連紅葯橋都曉得。哎呀，這陰天裡頭隨時都會下雨，你去哪兒做什麼呀？」
「我沒空聽你胡扯，不說便算了，我自己出門問。」說罷我掉頭就要走，她倏地拽住我，挑了眉道：「真這麼著急？其實我知道你想確認什麼，但今天不是時候。所以你即便去了也是徒勞，何況，紅葯已經開敗了。」
阿彰在一旁努努嘴，正要開口，連翹斜瞥了他一眼，他又默默地縮到連翹身後去了。
我看著她，也不說話，良久，她輕彎了嘴角道：「你什麼都不要問我，也不要妄圖從我這裡套出任何話。阿彰還小，很多事不明白，你要是覺得我讓他瞞著你什麼那就當真錯了。」她忽然招了招手，喊方才晾席子的那個姑娘過來：「蒔蘿，帶趙夫人去一趟紅葯橋，回來時記得從桂福坊帶些筍肉餅。」她又看看天：「出門帶傘。」
我蹙眉看了看她，有太多疑問，都不知從何問起。蒔蘿姑娘拿著傘走過來，說：「夫人隨我走罷。」
一路上我什麼也沒問。還未到紅葯橋，便下起雨來。江南梅雨季在即，但到底這雨還是足夠溫柔，天地間都浮起一層霧。蒔蘿將手中另一把傘遞給我，說：「趙夫人，紅葯橋就在前邊，您若想單獨前去，蒔蘿便在這裡等。」
「不用了，我記得回去的路，你先走罷。」我接過傘，撐開來，周遭的水霧更濃，視野里一片迷濛。
往前走，便是那座紅葯橋。
紅葯，不就是將離草么？
橋邊紅葯已悉數開敗，在這一片煙雨里，葉子卻愈發鮮亮。我在橋上站了許久，雨點打在油傘上發出的悶悶聲響，直直往耳朵里鑽。
河道里的水越發滿，周圍的巷子里不見人煙。天地間，唯有淅淅瀝瀝的雨和淡白色的霧氣。遠遠地能看到小舟，黃昏左近，舟上也亮著寥寥燈火，卻顯得慘淡，霧氣重，像極了幻境。
我忽覺得有腳步聲，便下意識地轉過頭，然背後卻什麼都沒有。滴滴答答的雨聲不停歇，還是只有我一個人。
老夫人為何會知道紅葯橋，連翹又為何搬到揚州來……這些事，都成了我心中那點殘存火苗的支撐。
我開始相信，趙偱還活著。
儘管如此，我卻高興不起來。那一日我獨自回了連翹的宅子，阿彰在一旁默默啃蒔蘿買回來的筍肉餅，連翹則卷了本書看得正起勁，絲毫沒有要搭理我的意思。
第二日她帶我走街串巷，將大半個揚州城都走了下來，我幾近虛脫，傍晚時在一間茶社裡伏在桌子上小憩。連翹在一旁與人商量著旁的事，過了會兒將我喊醒，淡淡笑著：「帶你去個地方。」
外面天色暗下來，星星點點的火光滲進江南雨幕里，卻有格外細膩的溫感。
腳上一雙布鞋已經濕透，我穿行在這濕漉漉的雨巷裡，連翹走在我身旁。未幾，到了一間戲樓外。雖是雨天，可這戲樓看上去卻很是熱鬧。她笑笑說：「今天有我新寫的一齣戲，頭場，請你看。」
我很久未看她寫的戲，也不知她這些年是否有所長進，便隨她一道進了戲樓。
燈明茶暖，釅釅香氣撲面而來，場子里已坐滿了人。
我們在前面坐下來，連翹端起茶盞，輕抿一口道：「這出新戲不長，撐死了一個時辰。你要餓了就吃點心墊墊肚子。」
白日里的奔波讓人倦乏，戲樓中又分外暖和，更是昏昏欲睡，哪裡還會惦記著吃食。
我窩在椅子里看伶人們開場又退場，故事便在這江南氤氳水汽中慢慢鋪陳。手邊的茶水漸涼，我的心卻越發往下沉。我走了神，場上的人看起來都已面目模糊。
唱一出百轉千回，紅葯頹。
周遭靜悄悄，我甚至聽到看客的低泣聲。我偏過頭看連翹，她側臉依舊平靜如常，唇角微微勾起。
她掃了一眼場子內的看客，低嘆道：「似乎有些沉不住氣了，入戲太深也非好事。」
這齣戲看得我渾身發冷，腦子越發清醒。我倏地起身，連翹突然幽幽道：「你不繼續看了么……還有最後一場。」
我偏頭看她一眼，緊抿著唇就要離開。
她三兩步跟過來，握過我的手，在一旁嘀咕道：「這都要入夏了，你的手還這麼冷，當真是……」她倏地停住，拍拍我的肩：「不想看便算了，左右也無妨。我去後頭找個人，你隨我一道去罷？」
她說罷便拉我往後面走，我看到伶人陸續退場，似乎已是到了最後一場。連翹扯著我的衣袖，帶我進了後面的換裝間。幾位身穿大紅戲服的伶人急匆匆走出來，我和連翹讓開路，讓他們走。
換裝間內空無一人，只有七七八八的戲服頭飾，四處亂放。胭脂粉盒堆在妝台前，毫無秩序。
連翹帶著我繼續往裡走，臉上卻忽然浮起一絲促狹的笑。
我還未來得及想明白，她突然附在我耳旁輕輕說了一句：「據說你辦的那場葬禮莊重又一絲不苟，我也想過，是要怎樣的心境，才能那般從容封閉。我想，皇上要的，便是你發自內心的真實的悲傷吧……真實到——好像那個人，真的已經不在了。」她又悄悄道：「早就讓你回江南了，你怎麼就不聽呢？非得承受那樣的傷痛和打擊才甘心？」
我猛地回過神，驚道：「你為何不提早告訴我？！」
她搖搖頭：「你不是戲子，你演不好本就沒有的悲傷。」
她倏地鬆開我的手，不慌不忙地說道：「溫連永，我送你最後一場戲。」
話音剛落，她突然扯下我身後的帘子，大步走出了換裝間。
周遭沉寂了很久，我甚至聽到了清細的呼吸聲。
身後不急不忙地傳來一句：「夫人的鞋子濕了。」
心驟然一緊，我幾近失態，竭力穩住自己的情緒，才慢慢回了一句：「要入夏了，紅葯開敗了。」
這句話說得連我自己都覺得悲傷，心像是快要從胸膛里跳出來，卻又像是死死地卡在了喉嚨口，讓人喘不過氣。
我都覺得自己在渾身發抖，像是被冰雪封凍了太久，突然遇上暖陽，鮮活了過來。
我慢慢轉過身去，他卻戴著假面，佯作戲子的模樣。
他手中拿著一株開得正艷的紅葯花，聲音一如往初：「在下趙述，方才夫